“看見”柴靜

尤蕾

第一次見到柴靜，是在她新書《看見》的首發式上，一襲黑衣裙，一頭短發干凈利落。此刻，《讀庫》主編張立憲希望36歲的她能夠面臨更殘酷的真相，更深入地懷疑人生，因為這個年齡，還遠遠未曾看透人生風景。

柴靜說，自己還是一片未曾完全舒展開的葉子，蜷縮著的身體中仍積聚著一股“青”勁，一如年少時的她。當央視紀錄人陳虻問“如果你來做新聞，你關心什么”，她答：“新聞當中的人。”

在柴靜后來的節目里，受教于“要服務，不要表達”的她，總想深入到廣袤大地那塊敏感肌膚的紋理之中。2003年“非典”，她進入病區；采訪同性戀和家庭暴力受害者；對話藥家鑫案雙方父母；6年的調查題材，做得最多的就是征地… …

不過，這些新聞背后的柴靜，卻常常被看作新聞斗士或文藝青年—二者相去甚遠，甚至有點分裂。在熬過被要求“回到常識”的淬煉過程后，如今她的新聞欲望依然強烈，只不過早已察覺出要人“項上人頭”的江湖或許有失公允，而一種“非常笨重又鋒利的力量”可能更容易抵近真相。

她有時也愛跟自己“較勁”，《看見》欄目主編范銘說，有時柴靜看提問自己的“提問場記”會加個批注：“這個記者問這個問題也太二了吧。”

再見到柴靜時，她說，這個年齡寫書似乎太過年輕，但她甩掉了種種顧慮，只是記錄下了自己不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果。更多的，還是對新聞業務的記錄與討論。

在柴靜看來，自己從頭到腳就是一個記者，如果可能，她一輩子就只做這一件事了。

出走

柴靜不諱言自己曾經的失敗，她把它看作進入中央電視臺10年的開篇，這也是她為出走必然付出的代價。

每天節目結尾柴靜都要進行一段評論，之前的路數在這卻是死路一條。她一遍又一遍地寫，都過不了關。后來有一次實在沒辦法了，白巖松遞給她一張紙條，是他替她寫的。每次重新錄的時候，總是要把同事重新叫回演播室，大家也不說什么，錄完，她不打車，自己走回家，“滿心是對他們的愧疚”。

一次年會上，同事披著披肩，踩著高跟鞋和裹腿裙子，兩腿糾結在一起坐著，模仿柴靜采訪：“你疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”初入央視的日子，完全顛覆了之前的狀態。“一下子癱倒在地。”柴靜說。看了她主持的《時空連線》，陳虻給柴靜打了個電話：“人家說，這人還是陳虻招的？你可別讓我丟人。”

如果陳虻沒有找到她，柴靜的生活或許跟她之前在湖南度過的日日夜夜一樣，一覽無余。彼時，柴靜在湖南電視臺主持一檔人物對話欄目《新青年》。而在此之前主持的廣播節目《夜色溫柔》，早已讓20歲出頭的她在當地名聲鵲起。

那時的柴靜還兼做文字記者，她覺得，這種相互彌補的方式挺好。而陳虻的出現，第一次把出走的可能性擺在她面前。“雖然當時不知道新聞評論部是什么，但一旦決定走上這條路，就很難再回頭。”柴靜說。

之于她，濕溚溚的青春只存在于年少時的日記中，封存，蒙塵。突然被拋在新聞里，就像褲兜里的東西全部被翻出來了，以前應付小而窄世界的那一套，根本無法應對泥沙俱下的龐雜世界。“我一個猛子扎入這世界，一個接一個出差，連氣都不換”，“汗從身上不停地往下流，逼著你沒法磨嘰和抒情”。

工作的環境，身邊的人都變了，柴靜對社會的認識才剛剛起步。在長沙做節目時，就是一個直播室的小空間，一群抽象的聽眾，甚至沒有共事的人。柴靜說，現實中的雙眼無法看到什么，更遑論對社會的認識了。舊的摧毀了，新的還沒有建立起來，以往形成的認識全被碾碎落地。

一個幾無新聞經驗的年輕人被推向主播臺，縱論天下，確實有悖常理也難免吃力。而柴靜卻認為在中國電視新聞業中，或許這是一種別有價值的選擇。因為它非常年輕，傳統的傳承也時斷時續，這樣做最容易產生創新，讓整個行業迅速長成。

“但不可回避的事實是，我即便把新聞事實和數據播報得如此流利，仍然沒有過心。”柴靜說，一個朋友曾評價她有“塑料感”，和現實隔著一層。“節目中會呈現出一種塑料式的假，下意識地想要彌補，可彌補不了，結果完了，一緊張一僵硬，哪都錯。”

2003年，新疆地震，把柴靜“震”到地上，完成了她從演播室到新聞現場的出走。白巖松突然要她去新疆震區，“知道為什么不讓你穿裙子了吧？干這行就得隨時準備出發”。

在新疆，同事讓她幫忙采訪個人物。她問對方，采訪誰。那頭回答，不知道，你自己找。柴靜鎖定了一個維族村支書，對方不懂漢語，找到當地人充當翻譯。長天闊土之上，“燈光沒了，反光板沒了，耳機里的導播沒了”，不用再受是否該升華到更高層面的羈絆，只問最簡單的問題。回京后，一位同事說她的節目有人味兒了。

自省

柴靜說話語速不快，幽幽靜靜的，一副小女子的模樣。她喜歡自己的職業，喜歡談曾經出現在鏡頭中的人，對給她留下強烈印象的采訪，細致到每一組對話，都如數家珍。唯有此刻，一個更堅定更具奮斗性的柴靜從柔弱中分化出來，成為另一個，也是被觀眾熟悉的她。

“節目做久了，勢必會掌握一定的技巧，比如說我就知道在哪個點切入會激發對方強烈的心理反應。”柴靜說。這種回合感會越運用越熟練，步步為營。而今看柴靜的新節目，卻自有一種寬厚的力量，而不再是左一刀右一刀般生冷。

范銘眼中，這種變化是果，那個因則是柴靜經歷了“打打殺殺”的調查性新聞和“靜水深流”的面對面人物專訪后，小暴脾氣收斂了，對他人更寬諒了。

采訪李陽家暴事件前，她合上采訪提綱，閉著眼，頭腦中浮現出中學時遭人欺負的場景，那種自憎的感覺瞬間與李陽的妻子相連通。于是，采訪時柴靜帶去了一束百合。

柴靜不止一次地提到采訪廣州性侵案的“90后”女孩小琪，在詢問室，她說：“接受和不接受采訪，都是你的權利。除了司法機關，任何人跟你交談案情，你都可以拒絕的。”“我也同意你的看法，你沒有義務要去幫助別人，我來，也不是想通過你的案件教育別人。”整個采訪，她沒有追問任何涉及性隱私的問題。

“以前的我或許會窮盡一切追問，而現在不會了。”柴靜說，事實和情感是兩個層面，對事實必須苛刻，而對與案情無關的隱私一定要有分寸，記者對人的冒犯很可怕。這也是她在采訪德國支教青年盧安克時，一個小孩不再接受她的眼神，給她的教訓。

她說，我們現存的問題確實是該追問的不追問，不該追問的偏偏問個不休。柴靜極少批評同行，但在深圳楊武妻子被聯防隊員強奸一事中，媒體對受害人的圍堵式采訪，在她看來太過殘忍。

“我不再要你項上人頭，而是腰間的那袋銀子。”柴靜說轉變并非她有意為之，她沒有自覺地想或不想變成一個符號，僅僅是生活流淌的結果。

《新聞調查》原出鏡記者郭宇寬說，柴靜身上那點文藝范兒，直到碰到公共話題才開始慢慢脫落。或許可以認為，柴靜之所以成為柴靜，這個淬煉的過程是在《新聞調查》完成的。

“那時候，好勝心很強。”柴靜說，好像世界萬物都由她一人驅使，一切都是她達到目的的工具，以至于在做完某一期節目后，她給同事發的短信只有兩個字“贏了”。

柴靜似乎已經習慣了短兵相接的江湖，每一次都要弄得火花四濺。在深圳采訪詐騙案時，她問：“為什么這類案件當事人報警后警方不受理？”

警官說，因為合同糾紛和合同詐騙的區別，法學家都說不清楚。

她追問：“不清楚？說不清楚你們怎么判斷案件性質？”

警官說：“這個公司之前沒有逃逸，就只能算經濟糾紛。”

她說：“你們不受理之后，他不就跑了嗎？”

幾個回合下來，柴靜問完，痛快淋漓，起身就走。她在書中提到這次采訪經歷，用 “橫眉立眼”形容自己。她也隱隱感覺到，這或許也是一種戾氣，哪怕是為了一個正義的目的。

美國著名新聞主播丹·拉瑟離開CBS（哥倫比亞廣播公司）給了柴靜很深的刺激。“他以挑釁尼克松成名，挑釁的姿態形成了他一貫風格。”柴靜說，知名度越來越高，得到的新聞資源越來越多，外界也就越鼓勵他這么做，結果導致重要新聞事實出現偏頗。

“任何模式化都是源于對自我太在意。”柴靜說，“不過，自我也有它進步的含義，我們要從一個套路中掙脫，必然要靠自我的欲望，沒有這個勁也別出來行走江湖。”

陳虻的離世，讓她對死亡和自身有了更多的省悟。“死亡對男女老幼不加選擇，陳虻這個精神淬煉得如此精純的人就這么突然離開了，我覺得死亡不可理喻。”柴靜說，她也不再把自己當回事了。

有人說《看見》寫的是早就知道的常識，她一笑說，好吧，你比我早知道。“它的思想和文學價值都不高，只是呈現出一點點誠意。”柴靜認為企圖啟蒙他人很愚蠢，讓別人從自己身上看到可能性，獲得啟發就足夠了。

柴靜也在反思，填補新聞專業主義的缺失，不能靠格律。多年來一個一個人的堅持，才能積累下來相對穩定的新聞價值，而我們的浮動太大，像大風大火燒荒一樣，火一來，把草燒光了就走，最終草不容易長出來。“以前新聞評論部是有指導手冊的，但后來沒什么更新，新來的人也不怎么看。”她說，終究還是要有深耕土地的耐性。

不過對職業越敬重，自己的悲觀越微不足道，全身投入就好。列夫·托爾斯泰和曹雪芹都生活在帝制時代，一樣創作了偉大的作品，“體制和意識形態不妨礙偉大的人存在，還有什么好抱怨的？”她反問道。

顛覆

柴靜喜歡意大利女記者法拉奇，把她的訪談錄翻得很軟，一度直接把問題抄下來，改動一下就拿著坐到鏡頭面前采訪去了。“我們這一代電視人，前面幾乎是零，可效仿的模板極少。”

而柴靜逐漸掙脫蒙昧之時，她對效仿有了顛覆性認識：法拉奇性烈如火，下筆很重，讀著過癮，但這會不會對人物有所損傷？她推倒了模板，又重建。再次回看，其中的精彩又讓她不可輕慢。

顛覆性的認知，并非靜態的結果，而是動態的祛魅，它在一定意義上可以減少盲目的幻想。柴靜說，她認為記者抱有改變世界的愿望有點虛妄。

“點亮這種想法僅僅是在一瞬間。”柴靜說，在采訪盧安克時，她看到他已不再急著改變教育現狀，害怕他墜入虛無，就問“那我們做什么呢？”盧安克答，把自己的事情做好。

張立憲說，入行的初衷挺重要。柴靜認同：“如果抱著改造世界的初衷進入新聞行業，你的那個勁維持不了多久。”所謂改造，還是因為你把自己看得如此重要，希望翻轉你對社會的不滿，達成你對外界的期待。而這一切最終都沒有發生，失望疲憊就成了唯一副產品。

在柴靜看來，記者的本質應該是呈現現實，讓人們知道何以如此，處于各個立場的人可以從不同角度來認識。記者無法真正把它說明白，只能試圖接近再接近那個明白的目標。

新書首發式上，柴靜的一席話或可看作這種思考的外延：獨立就是把重心轉移到自身內部，這樣你既不會向外界索取或期待什么，當然也就不會把責任推諉給外界。

郭宇寬說，柴靜的價值觀臺上臺下并無二致，而這種價值觀在央視也并非主流，顯得獨特不奇怪。

獨特的人總會挑戰人們的傳統視覺，柴靜也不可避免地陷入爭議的漩渦。網友炮轟她在《看見》欄目中采訪藥家鑫父親時“幾乎流淚的表情”，不管大眾的感受，濫用同情心；有網友認為她的采訪風格太過煽情，說白了就是不專業。

當這些問題一股腦拋給她時，柴靜直了直身子，撕紅茶商標的手停了，語速略快而愈發堅定：“我也采訪了張妙父母，可能這對那些批評我的觀眾沒那么敏感。我沒有同情藥家鑫，只是因為在喪子之痛面前，每個父母都是平等的。”

范銘說柴靜自我批評已經夠得上勤勉了，對外界的批評之聲總是積極回應。“她還會把博客回帖中的批評性意見抄送給我，算是彼此的一個警醒吧。”

“電視節目天然就帶有秀的氣氛，如果放在習慣于臺上表演的主持人身上，我會覺得不舒服，而柴靜這樣，沒覺得有何不妥。”在郭宇寬眼中，這就是柴靜，人和情感渾然天成。

與質疑相比，柴靜更喜歡說她是在與被采訪者進行一場情感流動。她說采訪是一場生命的往來，兩人之間一定不能隔。干脆就讓自己騎在馬鞍上隨著馬背起伏，雙方都忘我才是最好的采訪。

面對爭議，柴靜自有她的解釋，采訪忌諱道德義憤，重慶土地拍賣一事整個顛覆了她的預設。“我在出發前預設了一個工人階級受苦受難的群像，就像小時候看電影要問媽媽是好人還是壞人一樣。”她說，去了之后掌握了更多的事實，每一方都在進行利益博弈，這種情緒性看法就消失了。

我們很長時間沒有職業新聞人這個工種，受儒家氣息的影響，難免帶有文人傾向的道德判斷。這是新聞工作中的一大困境，立場先行，一定要站在弱的一方，往往事實沒那么簡單。“要把這種情緒冷下來，視野拓寬，是需要一點時間的。不要討伐一方，而應該給各方一個呈現自己的機會。”柴靜說，這就是自己所說的血肉模糊的剝離過程，到現在，仍未做得完美。