經濟的人和人的經濟

李北方

“你幸福嗎？”這是2012年中國的 “天問”，它戳中了很多人的敏感神經和內心痛處。幸福感是有的，但不幸福的感覺同樣彌漫。

如果說，幸福是一種需求得到滿足的心理狀態，那么不幸福就是因為需求無法滿足而帶來的。現狀是，很多人都覺得活得很累，身體累，心也累，因為既要為生活奔波，心理上也缺乏安定感。

我們所處的不是一個前所未有的豐裕社會嗎？為什么一個有能力讓人生活得更幸福的時代沒能做到這一點？

把命運交給市場

根據耳熟能詳的馬斯洛的理論，人的需求是有層次的。參照這個分析，造成不幸福的原因也是多層次的，從低到高大體可以描述為：經濟上的拮據帶來的對人的直接限制；未來的不確定性帶來的恐懼；在一個失序的社會中生活體驗到的孤獨感和無力感；正義的缺位和公共生活的空洞化讓人生的意義大打折扣；等等。

不同層次的需求對人的影響程度的大小有不同。需求的層次與幸福感的獲得之間存在著一個“反比”關系：低層次需求的滿足給人帶來的幸福感不強，但未能得到滿足帶來的不幸福感是極其強烈的；反之，高層次需求的滿足可以帶來更強的幸福感，而未得到滿足的不幸福感則相對是輕微的—一個人因未能充分實現自己的理想而感到的痛苦是偶爾在感時傷懷的時候才感覺到的，而貧窮帶來的痛苦卻如影隨形，無可擺脫。

換句話說，人的生活可以分為不同的層面：經濟生活、社會生活、政治生活等。經濟生活是指人的工作、收入、消費、儲蓄等各個方面的情形，這是人的生活的“第一場域”，對人的生活質量和幸福感的影響最為直接。社會生活與經濟生活有所重合，從一個理想化的角度出發，人在生產和消費的過程中發展自己的社會關系，或者在社會關系網絡中從事生產和消費活動。

經濟生活及其支撐的社會生活是生命質量的支柱，一個在孤獨中為生存而疲于奔命的人，難以發展更高的精神追求和高效地參與公共事務，也就不可能實現人生的意義。

如今，我們都生存在一個被稱為市場經濟的體制中，普通人的命運主要由市場來決定，而不是其他因素。而在市場環境下，個人的經濟生活狀況首要地取決于他與生產資料結合的方式—是占有資本，還是只能向資本出賣勞動。對那些缺乏技能（技能的獲得是需要成本投入的）而又天資普通的人而言，市場游戲可以是極端殘酷的，因為資本主導的市場經濟總是創造性和破壞性并具：它創造機會把一些人吸納進來，同時也在破壞一些人舊有的生存方式后將其排除在外。你必須拼命掙扎，才能將頭露出水面。

“鳳姐”（羅玉鳳）是一個靠自我炒作而為人所知的人，絕大多數時候，她給人的感覺是行事乖張，說話讓人摸不著頭腦。但偶爾她會袒露心聲，表達不為人所知的內心感受。2012年1月17日，她發了這樣一條微博：

“……我從小家境貧寒。因此失去公平的教育機會。在上海打工時，常常失業（失業不是很平常的事么？），而我沒有失業救濟（哪個中國人有失業救濟？），每當有老板對我說明天你不用來時，我就想我是不是要餓死了。我常常活在被餓死的恐懼中。沒人判我死刑。而我卻會因為丟工作而失去生命權”（原文如此）。

寥寥數語，把一個底層人物的辛酸和苦痛表達得淋漓盡致。她描述的這種狀態，絕非特例，無數的人有過與“鳳姐”相通的體驗。通過“炒作”，她至少部分地改善了生活的境況。“鳳姐”是一個熟悉并善于利用社會規則的人，是這個平庸時代的反抗者。

還需要看到，這個時代的市場經濟體制已經不同以往，資本的集中化到了空前的程度，這就使得占有少許生產資料的人群也時時感受著市場的寒意。擁有一塊土地的農民的日子不好過，增長不增收，甚至減收；小商業經營者的日子也不好過，一次對市場的操控和炒作足以導致很多人破產。

排斥人的經濟

市場經濟宣揚這樣一種意識形態：市場提供平等的機會，只要努力，每個人都有上升的可能，都有成功的機會。這個意識形態的反面是，那些市場上的失敗者，大都是不值得同情的“懶漢”。可事實是這樣的嗎？在這里，我們簡要回顧全球經濟體制在晚近的歷史上發生的重大轉變。

世界經濟在1970年代初期發生了一個重要的轉折，資本主義世界在二戰后的黃金年代告一段落了。在此前的黃金年代，西方資本主義世界通過福特主義的生產方式實現快速穩定的發展，這種以大規模生產加大規模消費為特征的生產方式對工人而言意味著高就業率和工作的穩定。這帶來了社會結構的變化，正是在這個時期，西方才出現了大規模的中產階級社會，查爾斯·米爾斯所定義的“白領”逐步取代了無產階級的概念。

相應地，以蘇聯為首的社會主義陣營為了應對西方的軍事威脅，大力推進現代化建設，建立起了一套工業體系。而在就業率方面，社會主義陣營是以全就業為目標的。對西方而言，社會主義陣營的存在和競爭是促使其提高社會福利、改善勞工待遇的一個重要的激勵因素。

那個時代的批判家們對兩個體系在經濟體制方面的共性的關注要大于對二者聲稱的意識形態對立的關注。赫伯特·馬爾庫塞認為技術才是壓倒一切的意識形態，兩個體系的共同點是“技術理性”的制度化，都導致了對人的自由的壓制，導致了個人的消失。

1970年代初西方的經濟危機標志著西方世界再次遭遇資本積累的瓶頸，福特主義走到了盡頭。隨之而來的是保守主義的回潮，里根和撒切爾夫人在英美分別執政，開啟了新自由主義的歷史階段。此后，隨著中國的改革開放和蘇聯的改革直至解體，新自由主義的資本主義作為主導的發展模式橫掃全球。

體力勞動者的地位迅速下降，強大的工會勢力在西方被摧毀了，在勞動強度和時間增長的同時，勞動者的工資和福利卻呈現下滑。這一趨勢持續深入，在最近的危機中，高福利被毫不猶豫認定為罪魁禍首，進一步剝奪包括養老金在內的勞動福利成了各國的首要政策選擇。

隨著金融化、壟斷規模的加劇、技術進步等因素，資本與勞動之間的力量對比越來越不均衡。薩米爾·阿明從全球的視野進行了分析。首先，全世界有一半左右的人口（30多億）從事農業生產，他們主要集中在發展中國家。他們的勞動生產率與西方工業化農場的農業從業者相比為1︰2000，如果西方的農業生產方式擴展至全球的話，只需要數千萬左右的勞動力就可以替代這全球總人口的一半。

其次，新自由主義的生產方式分化了城市工薪階層，使他們變成“穩定群體”和“不穩定群體”兩個部分，前者因為更高水平的專業技術而得以獲得穩定的工作和收入，后者則相反。在人數上，后者幾乎兩倍于前者。

這一理論性的概括與中國的現實是高度吻合的。一方面，農業持續釋放大量的剩余勞動力；另一方面，城市改革制造了大批沒有穩定收入的城市居民。按照目前這種發展模式的演進邏輯，被經濟發展所排斥的人群仍將持續擴大。

有了總體的視角，便知道“窮是因為懶惰”的說法不過是個神話，相對大的一部分人的赤貧化是個結構性的問題，他們被置于經濟體系的邊緣地帶，注定要在生存線上掙扎。年輕的打工仔打工妹們，他們可以不停地更換工作，更好的生活卻一直像是個夢。

馬爾庫塞認為工業社會中的人不過是奴隸，他在《單面人》中寫道：“發達工業社會的奴隸是受到抬舉的奴隸，但他們畢竟還是奴隸，因為是不是奴隸，既不是由他是否服從、也不是由他的艱苦勞作決定，而是由人作為一種單純的工具、人淪為物的狀況所決定。”也許馬爾庫塞沒有預見到形勢會發展到今天這一步，他在1960年代寫下的話如今聽起來像撒嬌一般。讓那個時代受到他的理論激勵而走上街頭的造反學生不滿的是學校教育中的理想主義和無聊的職業預期的沖突，可是今天呢，困擾大學生（無論是在美國還是中國）的問題首先是能否找到一份工作。

套用魯迅的話，如果馬爾庫塞批判的年代是勞動者“暫時做穩了奴隸的時代”，如今則是普通勞動者們“想做奴隸而不得的時代”。

被剝奪的人生意義

資本主導的市場經濟體制最本源的內在矛盾表現為局部的理性和整體的非理性的并存：每個生產單位和每個生產環節都組織得高度理性化，但生產的目的卻極端非理性化，即生產的目的不是為了滿足人的需求。無論是服從于卡爾·馬克思所說的資本家的貪婪（“有300%的利潤就可以踐踏人間的一切法律”），還是馬克斯·韋伯所謂的宗教性狂熱（通過積累財富獲得救贖的新教倫理），抑或是資本無限累積的法則，生產的目的都與人的需求沒有直接關系—不是為了勞動者的需求，甚至不是為了資本家的需求。

正是在這樣的經濟體制中，與生產資料脫離聯系的人只能通過將自己的勞動力作為商品在市場上出售，以此謀生。人道主義的馬克思主義認為，勞動能力是人的內在屬性，是人在改造世界的過程中實現自我的途徑，勞動力成為商品意味著人失去了其完整性，被降低為生產工具的一種。

這種現象馬克思稱之為“人的異化”：人與自己的勞動產物、勞動過程以及其他的勞動者之間的疏離。人與人的疏離意味著經濟生活與社會生活的割裂，資本主義經濟摧毀了二者內在的聯系。馬克思說，“工人作為獨立的人是單個的人，他們與同一資本發生關系，但是彼此不發生關系。他們的協作是在勞動中才開始的，但在勞動過程中他們已經不再屬于自己了。他們一進入勞動，便并入了資本。”

馬克思展望一種有機的人的生活，人在充分發展自己的潛能的基礎上實現全面的自由，“……我有可能隨我自己的心愿今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，但并不因此就使我成為一個獵人、漁夫、牧人或批判者。”這無疑是一個高尚的、值得追求的理想狀態，因此人道主義的馬克思主義也引起了很多非馬克思主義者的共鳴。

卡爾·普蘭尼使用“嵌入性”（emb-eddedness）這一術語考察了人的經濟生活和社會生活之間的關系變遷。他區分了市場與資本主義，建立在人類學和歷史研究成果的基礎上，普蘭尼認為在無論何種形態的前資本主義經濟中都存在商品交換，于是就都存在市場經濟。不同的是，前資本主義時期的市場是地域性的，且市場交換嵌入于基于另外兩種原則的經濟體制：“體系性的互惠”和“等級制的再分配”。也就是說，在前資本主義時代人的經濟生活是置于社會生活之內的。

只有到了資本主義時期，市場才獲得了超越其他經濟原則的壓倒性地位，“經濟人”才壓倒了“社會人”。市場法則的無限擴展及對市場進行規制的努力的失敗，成為包括大規模戰爭在內的社會動蕩的根源。普蘭尼認為，通過市場實現人的自由的假設是錯誤的，自由只能通過社會性的場域得到實現。

這些理論性的思考對理解現實具有重要的意義。

我們的一個重要的日常生活體驗是生活節奏快，工作壓力大，收入卻跟不上物價的上漲，跟不上“三座大山”的增長速度，所以感覺累，感覺不幸福。如果說在物質普遍匱乏的年代，大家都拼命工作以改善國家的現狀是一個理性的選擇，那么在一個生產能力總體上已經足以使所有人得以體面生活的發展階段，人還要被置于只有工作得這么辛苦才能生存的境地就成為經濟發展走上了非理性方向的明證了。

北京工友之家的工作人員、《中國新工人：迷失與崛起》一書的作者呂途說，一個打工妹在接受她的訪談時這樣反思自己的生活：下班后，除了休息就是洗洗涮涮，為上班做準備。我沒有自己的時間，沒有自己的時間就沒有自己的生命，又哪來的自由呢？

這種對生命意義的懷疑不是個例，甚至不只是打工者們才有的體驗，很多白領、金領們也有這種感受，只是后者的收入更高。在一個以資本積累為目的的經濟中，處于社會底層的勞動者只能通過超時勞動獲得生存線以上的收入，每月只有一兩個休息日，每天要工作12個小時甚至更多的現象是普遍的。白領、金領們則過著“有時間賺錢，沒時間花錢”的日子。

另一個不能忽視的問題是勞動者在這樣的工作生活狀態下產生的孤獨感。富士康的廠區內，體育設施、圖書室、食堂、宿舍、心理咨詢室等應有盡有，卻發生了年輕工人接連自殺的事件。這正是 “他們與同一資本發生關系，但是彼此不發生關系”的狀況所導致的，表面上看起來是一個熙熙攘攘的人群，卻是由一個個分立的個體組成的，每個人之間存在著深刻的隔閡。在打工者群體中，也存在著基于鄉情等建立起來的網絡，但這種社會關系往往被用作尋求經濟利益的工具。很多社會學研究可以支持這一論點。

扭轉經濟的非理性化

一種新的社會機制值得期待：發展經濟的目的回到了人，人與人之間不是馬克思描述的那種“彼此不發生關系”的狀態，換句話說，生產環節的理性化和生產目的的理性化在這里趨向統一。

為了讓中國變得更好，到了在全局范圍內扭轉經濟的非理性化趨向的時候了。

習近平總書記在第一次會見記者時說，“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標。”這是一個值得期許的態度。中共十八大提出了未來10年“收入倍增”計劃，我們有理由對此充滿期待。但是，收入的提高與美好生活的實現仍然不是同一個概念。最重要的是問題是在“經濟發展為了人”還是“人為了經濟發展”之間真正做出抉擇，并據此調整經濟發展方式和人的生存方式。

只要我們做出正確的選擇并認真踐行，小康社會就觸手可及。