榜單的尷尬

顧文豪

臨近歲末，各路書榜紛紛揭曉，頗有梁山好漢排座次的氣勢。書榜何時興起，我不確知。起先是年末十大好書之類的評選，一如小時評選三好學生的味道，各家媒體紛紛操持了起來，像是給出版社戴小紅花的感覺。此后或是媒體覺此類榜單多少有些無趣，評來評去，都是說好話，弄佳評，遂動念開列最差圖書或最受高估圖書之類。

按魯迅先生的說法，“明年的元旦，絕不會和今年的除夕就不同，不過給人事借此時算有一個段落”，書榜之類大抵亦是如此，是要“借此時算有一個段落”。既然年終各種榜單此起彼伏，這書單自然也不可拉下。媒體如此可有個不大不小的話題，讀者如此可有個不咸不淡的談資，至于可憐的出版界，則得一個不大不小的寬慰，書店呢，現在還有書店的話，則是一份不輕不重的進貨參考。不過，倒也不是說書榜就純然無趣無益。我以為書榜，在褒貶這層意思之外，亦不妨借此一形式，給圖書出版帶來些新眼光。

就本質來說，書榜其實乃一張圖書清單。意大利學者艾柯認為，“清單”的特質在于“無所不包”和“不及備載”之間。他指出清單的背后，是一種“美學上的悸動”，而這種悸動的來源則是“我們所仰慕之物具備一種有限但盡善的完全性”，與之構成對應的是“具體地暗示無限”的再現方式，艾柯將這種“事實上無止境，且不完結于形式”的再現模式稱為“清單”。換言之，如果我們暫時忘記書榜作為一種獎評的形式，而是關注其內里作為文化清單的表現形式，我以為我們的所獲將更多。

譬如說，我認為年末書榜是否能依據不同主題進行評選，就廣大讀者相對較為關注的話題羅列這一年里的相關著作，如此給予不同讀者以不同興趣的參考，而非打統仗；再如是否能多多關注未曾受媒體關注的遭冷落的好書，為更多消失在讀者視野中的好書雪中送炭，而非僅僅抱著幾本已然炒作過度的平平之作錦上添花，又抑或是讓那些本不值一看的著作借罵名而趁機行銷了一把；再如是否媒體能有自己的態度立場，不盲目追求閱讀的最大公約數，相反以個性選擇為基礎，為讀者奉上一份創意之榜，即便這可能會被戴一頂小眾的帽子；又可否由不同人群評選不同書榜，讓讀者從一份榜單中窺見社會生活階層的不同肌理，原來同一片藍天下自有不一樣風景；又能否跨越一年的時限，三年五年，十載半世紀，在歷史的比對中發現整個時代閱讀興趣的嬗變與不變。我以為這些都是今日各大媒體書榜的未盡之事。

書榜不僅是一份評選，讀者之所以需要書榜，我猜大抵也非注目媒體的褒貶，相反則是真心實意地想看看一年的閱讀是否有遺珠之憾，又是否有意外之喜。而媒體之所以有書榜雞肋之嘆，要之我以為是太多關注書榜的獎評功能，而忽略了書榜作為文化清單在知識譜系與閱讀疆界建構上的獨特意義。實話說，不少庸常之作，真是吐槽亦嫌口水多。倒不如費些心思在可能的主題與可能的形式中抉發新意，讓讀者由此循序漸進，目睛大亮。

而由書單之嘆可牽連開來的則是，當下閱讀界的話題手段真是貧少。而貧少的背后則是我們對于一本書的理解，似乎還停留在簡單的評騭好壞的階段。確實，書自然有良莠之分，但我以為，今日媒體對一本書的接受若總不能脫出點贊與吐槽的范囿，則似乎多少失了一份整全的視野。

所以我以為當務之急，其實是媒體和出版界共同建立一套新的“書的世界”的理解方法。在一本書的介紹中，更多地讓一本書站在一堆書上，讓讀者從一本書躍入一片海。同時借助今日新媒體技術的手段，以一個個小系列、小清單的方式，讓書與書之間重新構成某種聯系。這種聯系表面看來是書和書發生關系，其實是不同的知識結構在做互動，時間一久，則有不可名狀的美妙的化學反應產生。在今天這個信息本身變得泛濫的時代，讀者最需要的其實并非評價，尤其是當絕大多數評價本身也不具有十足的代表性水準，那不妨將評價的功能更多讓渡給介紹的功能。但這種介紹，并非早先的資料說明，而是背后具有一定文化主見的知識重構，而這才是今日大多數書榜最感不足的地方。