小馬哥還魂記

不小可

《掃毒》上映一周，殺出重重包圍，累計(jì)票房超過了1.5億。要我說，換個(gè)像樣點(diǎn)的片名，別說1.5億，翻番都不是問題。最關(guān)鍵的是，這電影又不是真說“掃毒”，掛這么個(gè)羊頭干嗎？

即使導(dǎo)演陳木勝不說自己最喜歡的警匪片是《英雄本色》，英雄片的印記也已經(jīng)很明顯地打在了《掃毒》的每個(gè)角落。當(dāng)年的狄龍、周潤(rùn)發(fā)、張國(guó)榮，如今變成劉青云、張家輝、古天樂，一個(gè)是犯錯(cuò)連累了家人盡力想要彌補(bǔ)，一個(gè)是看見大奸大惡之徒就想抱著手榴彈沖上去同歸于盡的正義刑警，而張家輝的人生起落都很像小馬哥：“我失去的東西，我要自己拿回來！”

《掃毒》不是警匪片，就像1986年的《英雄本色》，明講假鈔集團(tuán)，實(shí)講兄弟情，暗地里更是在申訴不得志的主創(chuàng)們蟄伏多年?yáng)|山再起的雄心。一個(gè)懷才不遇的喜劇片導(dǎo)演，一個(gè)禿頂?shù)倪^氣功夫明星，一個(gè)票房毒藥，一個(gè)剛剛進(jìn)軍影壇的偶像歌手，四個(gè)帥不起來的家伙拍出了港片史上最帥的英雄片，他們對(duì)“英雄”的定義一定不會(huì)是“開了外掛似的滿身窟窿眼還屹立不倒”，而是能屈能伸、敢承認(rèn)自己弱點(diǎn)的才是大丈夫。

所以小馬哥最帥的不是他舉起一張美鈔來點(diǎn)煙，而是一瘸一拐地從車庫(kù)里跳出來，吐掉叼在嘴里的半截牙簽。所以《掃毒》之贊，不在于槍林彈雨我自往矣，而是承認(rèn)“英雄可以輸”，甚至可以不止一次地輸——既輸給強(qiáng)悍的對(duì)手，也輸給自己的蠢、自大、輕敵、怯懦……

彈盡糧絕的那一刻，劉青云瘸了一條腿、張家輝一只手被斬、古天樂滿嘴的牙被磕碎大半，三兄弟自知清算的時(shí)刻已到，如釋重負(fù)地笑一笑，以一種毫不矯情的方式盡釋前嫌，坐到深紅色的沙發(fā)上，準(zhǔn)備來一場(chǎng)轟轟烈烈的決斗……那一刻，真如《英雄本色》附體?！盎樗纳洹绷餍卸嗄曛螅K于再有機(jī)會(huì)見識(shí)到真正的“兄弟燃情”。

這些年來，我們對(duì)一位香港導(dǎo)演最高的評(píng)價(jià)似乎是：“拍出了原汁原味的港片味道?！庇文撕?、鄭保瑞、陳木勝都受過這樣的贊美。到底什么是純正的港片味？從技術(shù)上大可以舉一些正面例子：題材、角度、運(yùn)鏡……但反面例子也許更直接：別搞高大上的主題、別槍戰(zhàn)正火的時(shí)候來個(gè)慢鏡抒情、別動(dòng)不動(dòng)來個(gè)抽離的上帝視角、別忙著要求每個(gè)起承轉(zhuǎn)合都合理合邏輯經(jīng)得起推敲、別扯什么“走心”“接地氣”……港片味的第一要?jiǎng)?wù)是“入世”，要把觀眾“帶進(jìn)去”，盡皆癲狂，盡是過火，但，最夸張最假的劇情里有最真的情懷。

中槍墜崖還不夠，必須有個(gè)鱷魚池在涯底接應(yīng)——這樣“去到盡”的，才是港片?？础稈叨尽返臅r(shí)候，一位警察身份的觀眾說它：前半段夠真實(shí)、后半段不現(xiàn)實(shí)。聞聽此話，我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)懵。小馬哥一把槍打死一桌人科不科學(xué)？英雄片免不了夸張，但沒有人會(huì)傻到對(duì)著《英雄本色》挑破綻?！稈叨尽啡绻谇鞍攵螘r(shí)已告終了，它就是一部典型的合拍片，不痛不癢——除了幾位主創(chuàng)的香港身份證，跟香港一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

事實(shí)上，合拍片近年來頗有進(jìn)步，不像剛起步那幾年，雙方水是水油是油互不相融。但另一方面，這些年來合拍片所取得的進(jìn)步，又幾乎是以港片味越來越淡為前提的。就像《中國(guó)合伙人》的成功，請(qǐng)問和香港有什么關(guān)系？

陳木勝跟過杜琪峰，也跟過徐克，當(dāng)他安排張家輝在鏖戰(zhàn)的百忙之中絮絮叨叨地吐槽：死老鬼！發(fā)型弄得那么丑，我早就看他不順眼了，也不知道是找哪個(gè)燙的……我就明白了張家輝說的：“我們懷念香港電影黃金年代，其實(shí)是懷念那一份‘電影感?！比ツ辍逗畱?zhàn)》上映時(shí)，打出的噱頭是“十年來最強(qiáng)港產(chǎn)警匪片”。如今一瞧，還不及《掃毒》的一條腳毛。