大器晚成的門羅

何映宇

今年諾貝爾文學獎花落加拿大。

加拿大迎來了歷史上第一位獲得諾貝爾文學獎殊榮的作家。照片上的艾莉絲·門羅（Alice Munro）滿頭銀發，1931年出生的她今年已經82歲高齡，今年4月，第二任丈夫杰拉爾德·弗雷姆林撒手人寰，與她天人永隔，不想在人生的晚年卻收獲了一尊大獎，也算是悲欣交集了吧。

此時，距離她獲得第一個文學獎已經過去了整整45年。1968年，時年37歲的她發表了第一部短篇小說集《快樂影子舞》一炮而紅，獲得加拿大總督文學獎，從此在加拿大文壇上嶄露頭角。

大器晚成？好像老天爺總是在考驗這位小說家，門羅自述，她從20歲就開始寫作了，那時候她已經和她的大學同窗詹姆斯·門羅相戀結婚，并有了孩子。婚后的生活異常瑣碎，壓榨著她的寫作時間，她也不得不抱怨：“那是女人的生活，似乎是很無定型的，她們在家里寫作，但空余出來的時間似乎又有很多非正式的社交活動。”那時候，她將苦悶埋在肚子里，從來也不向他人敞開心扉。是的，時間很少，要在孩子午睡時寫上一點也是挺困難的事，從下午1點到3點，孩子睡了，她開始忙活，爭分奪秒寫出她要寫的，有時卻不盡如人意。但是她克服了，她說：“如果你想要擠出時間來，總會有時間的。”

在她寫第二本書《女孩與女人的生活》的時候，她的創作力非常旺盛。她要照顧四個孩子（后來有一個孩子夭折了），她和丈夫還開了一家門羅書店，她每周得去書店幫忙兩天，她曾經試過一直寫到凌晨1點，然后第二天一早六6起床，她毫無疑問是靠勤奮而成就斐然的小說家。

這家書店至今都還在，以后估計會因諾貝爾獎而名聲大噪、客源滾滾的吧，可是在當時，這里既是她糊口的工具，也總要占據她寫作的寶貴時間，她說：“那是一項絕望的競賽。”

諾貝爾文學獎官方網站的授獎詞，最醒目的一句就是：“這是一位短篇小說的大師。”諾貝爾文學獎錯過了短篇小說圣手契訶夫和博爾赫斯，終于沒有錯過艾莉絲·門羅！確實，門羅出道以來，靠短篇小說獨步文壇，因而被美國作家辛西婭·奧齊克稱為“當代契訶夫”。她的《我青年時期的朋友》、《你以為你是誰？》、《愛的進程》等十多部作品紛紛斬獲英聯邦作家獎、歐·亨利獎、全美書評人協會獎等重要獎項，特別是2009年摘得布克國際獎，讓她躋身世界最重要的作家行列。

可是要說她在中國的知名度和受關注度，實在是少得可憐，說是冷門也一點不過分。她在國內只有一本簡體中文版小說集，即北京新經典文化公司和北京十月文藝出版社2009年共同出版的《逃離》。從這部小說集你就可以以一斑窺全豹，8個短篇組成的小說集，8個故事的主人公都是女性，都生活在加拿大小鎮上。她寫的是日常生活細節、目光所及的風景：楓樹、野菊花、落雨的下午、地毯上的線條……似乎平靜的生活非常愜意，可是主人公不約而同都選擇了逃離：在《機緣》、《匆匆》、《沉寂》里，女主人公朱麗葉逃離女校，拋下教職，和一個偶然結識的漁夫私奔了。她的女兒驟然離家，棄她而去，在另一個地方過著富足的生活。如果仔細分析的話，邏輯上顯然有點突兀，心理上也很陰暗偏執，不免讓人猜測，在門羅的內心深處，她是不是對在加拿大小鎮上生活已經厭煩透頂了呢？

她的很多小說都有自傳成分，但是她自己并不承認這一點。想想她那完全計劃好的生活，你會不會敬而遠之？那是一個完全為文學而生的人，也注定將為文學而死，崇高，卻似乎總少了點人生的快感。

總之，那是一項絕望的競賽！

評價門羅

我挺喜歡瑞典那幫老評委的，他們還真不糊涂。前年給特朗斯特羅姆諾獎告訴人們：成就高低與作品多少不一定有關；今年給門羅又告訴我們：作品不一定愈長愈好。——《收獲》執行主編程永新

總算有一年的開獎，完全沒有讀不懂的焦慮。門羅的大多數小說，情節性都很強。有時會過了頭，給人用力過猛的感覺。比如《逃離》里的《播弄》，那是整本書里我最不喜歡的一篇。而《逃離》里我比較喜歡的篇目是《激情》和《法力》。太喜歡《激情》了，一小段什么也沒有發生的激情故事。——張悅然

她的書應該在四平八穩的情況下細細讀，慢慢想，才能讀懂她在寫人生絕境中的慈悲。即使是領受這樣的慈悲，也需要自己內心強大。如果正在脆弱中，就會沮喪。——陳丹燕