變革者的國家理想

安石榴

在中國歷史上，文人和政客往往只有一步之遙，而維系著他們精神氣脈的，則是時局紛紜中的國家理想。因為心懷國家，使文人成為叱咤風云的政客，又因為書生意氣，使政客成為知行難定的文人。所謂“小人謀身，君子謀國，大丈夫謀天下”，歷代文人中從來不乏立志“謀國”的“君子”，卻又由于時世不逮以及自身脆弱等諸多缺陷，最終未能成為可“謀天下”的“大丈夫”，留下悲情而遺憾的政治詩篇。

翻開歷史長卷，集政治風云與文采風流于一身的人物比比皆是，他們中有不少也幾近達到了權力和文藝的巔峰，相信誰都可以數(shù)出一二人，但要從浩瀚的史料中專門搜集如此這般類同的人物，并為之賦以兼具文學與美學的書寫，卻委實不多見，林東林新著《謀國者》，當屬這樣一本有心且有志于歷史一面，并樹立了獨特視角的讀史筆記。

林東林是一位喜歡且讀且寫且評的年輕才俊，在他的身上，有著另辟蹊徑的銳氣和底氣。《謀國者》首先在選取的人物上進行了歸類，也即集文人與政客于一身，且在歷史時期中或長或短進行過影響后世的政治改革，還有看似隱晦但卻相當重要的一點——他們從當時到現(xiàn)在，一直挾帶著某些誤解或辯論不清的爭議。這幾位人物，有戰(zhàn)國時期秦國的“變法者”商鞅，有西漢末年的“篡位者”王莽，有北宋后期的“改革者”王安石，有明萬歷年間的“治國者”張居正，有晚清時期的“救國者”李鴻章，有清末的“維新派”康有為，六位人物，橫跨秦、漢、宋、明、清，時間跨度雖長，卻宛如歷史星空中六顆各自發(fā)亮的星辰，任何時候抬眼均可看見，只是似乎從未有人將他們歸到同一版圖來凝視。

歷史在這六位人物的身上，冠上了一個相同的名號——變革者。他們在所處的歷史時期均曾影響一時，又無一例外地留下了至今仍然說不清道不明的功過是非。無論是商鞅、王安石的傾體制之力為國為民的“變法”，還是張居正、李鴻章、康有為的挽國家于危難之際的“圖治”，抑或是王莽耽于政治夢想中另行立國的“改制”，均是中國歷史上的一場變革，他們都沒能使中國歷史從此改弦易轍，但又都留下了深深的軌跡，具有某種程度的啟示或跨越意義。

然而，從這六位人物的身上，我們又都看到了或輕或重的歷史罵名，如商鞅的“苛法”，王莽的“篡位”，王安石的“執(zhí)拗”，張居正的“奢侈”，李鴻章的“賣國”，康有為的“投機”，這些由人性、識見的缺陷或者歷史的誤解而導致的指責，固然有他們自身的原因，但更多的是根深蒂固的道德捆綁，皆因他們不合傳統(tǒng)或者源流的正宗，與中國自古以來的儒學禮教、君臣思想是有著違背的。有一個很顯著的例子，李鴻章至今仍被斥為“賣國”，但在那個內憂外患的時期，他幾乎以一己之力與列強周旋，縱使換上別人又將如何？而他未能實現(xiàn)的“倡興洋務”的政治理想，他對修建鐵路的極大熱衷，在當時卻被斥為異端！國之不興，是李鴻章最大的傷痛與面臨的不幸，我們不能忽略了，正是這個“賣國賊”李鴻章，以他的遠見和毅力艱難地啟動了中國工業(yè)革命的大幕。

歷史與個人的另一面，需要在經過一個時期之后才能看清，或者即使時間再長，也只有一部分人能夠看清。在《謀國者》中，對六位歷史人物均有著另一角度的打量，基本上與我們慣常看到的指認拉開了距離，作者的判斷和觀點不能說完全正確，但也不是空穴來風，而是基于史實而作出的有理有據(jù)的分析，更有著傾向于人性化的客觀闡述。可以說，作者是以一種美學的眼光去打量歷史和這些歷史人物的，他并不耽于歷史的證據(jù)，而是滿懷情感以筆墨進入那些他所注視的歷史時空，挖掘那些時代與這些人物之間的理想之光，追尋歷史上泯滅的國家理想。