音樂大道上的頑童

姚謙

其實和袁惟仁在一年以前，我們一直都不算熟。

記得最早期九十年代初二人組合的音樂團體剛在臺灣興起時，“凡人二重唱”與“優(yōu)客李林”，算是其中比較被關(guān)注的兩個男子團體。在那個校園民歌剛剛過渡到流行音樂的時代，這群聽西方流行音樂長大的文藝青年，終于可以透過自己的音樂，來表達自己在成長過程中對于西方閱讀的對照與當(dāng)下生活的感想，臺灣音樂人之間就算彼此沒有機會一起工作，也都會有可串聯(lián)起來的中間朋友，雖不近卻也不遠。因為文藝興起成了最好的媒介，同好之間更是相親，那真是臺灣一段遠走了的美好時代！不過在當(dāng)時音樂之路還是有許多待摸索的地方，同時那也是一段百花齊放的時代，拿袁惟仁小胖的一句玩笑話來說：“既生瑜何生亮”，“凡人二重唱”與“優(yōu)客李林”自然競爭也激烈非常。而我所參與的“優(yōu)客李林”的音樂，雖然看似在票房上略占上風(fēng)，但是“凡人二重唱”的作品卻是常常打動我的。

雖然當(dāng)時跟袁惟仁不熟，不過卻知道在音樂創(chuàng)作外，他依然保持著如大學(xué)男生的頑皮，玩世不恭的武裝其實都是保護心中浪漫情懷的手段。朋友之間常傳播著他又說了什么段子、冷笑話的故事。他一直是這群哥們最佳的生活潤滑劑，也是人緣最好的一個，微胖身材和看似木訥的神情，總會出其不意地以精簡的幾句話直搗黃龍，笑得人仰馬翻！他創(chuàng)作里的浪漫和他在朋友面前的樣子，總是兩回事各自獨立。

小胖對于自己的情感與私事就顯得低調(diào)許多，從另一個角度來看，他是很嚴謹而固執(zhí)地捍衛(wèi)自己情感的男人。我還是相信創(chuàng)作不會是空穴來風(fēng)的，所有能打動人的訊息，都有其背后的原因存在，只是發(fā)生時不一定在當(dāng)下留下明顯的蛛絲馬跡，它可能隱隱約約、點點滴滴地反射在那一時期的作品之中。男人向來不擅長與人分享或分擔(dān)情感，在我身邊就有太多這樣的哥們，袁惟仁就是其中一個，只是他們還是會不經(jīng)意地在別處流泄了隱藏的情緒，或說出了自己的堅持，那些都是平時擺在心底，不會透過言語傳遞的部分，在創(chuàng)作里窺探一二。有幾年小胖創(chuàng)作的歌特別強烈而動人，如《征服》、《執(zhí)迷不悔》等等，有段時期他寫的歌，總有著寧可玉碎不為瓦全的決心與固執(zhí)。就算當(dāng)時創(chuàng)作情緒如此，但是在人前的小胖依然沒變過，舉重若輕談笑依舊。我們只能透過創(chuàng)作猜想著，也被感染著。

文藝在臺灣終于成了夕陽，各樣媒體成了陰謀論的養(yǎng)殖平臺，腥膻八卦成了主流娛樂與代表符號，封閉的島嶼自娛自樂著，曾經(jīng)蓬勃的華語流行音樂從臺灣潰散。中國大陸、新加坡、馬來西亞順勢興起，臺灣的音樂人從此四處游走求生。臺灣島內(nèi)只剩選秀節(jié)目還能聽得到音樂，小胖就在這時候，因為擔(dān)任“華人超級星光大道”評審而再度被人群注意，同時也四處受邀到亞洲各地喜歡華語流行音樂的地方，分享著他在音樂上的見解和態(tài)度。他依然以他不茍言笑卻語出驚人的魅力，贏得了許多人的信賴。只是每回他一開口看似謙虛地說出“恕我直言”這四字，就代表著批評指數(shù)直線上升，常常讓人冒冷汗。但是換成另一種方式來看，他總是愿意誠實地分享著他在音樂上的觀點，就算必須扮黑臉。他對“華人超級星光大道”參賽的學(xué)員來說，是一位比較嚴格的老師，但是在同樣坐在他身邊的評審席音樂人眼里，他依舊是個風(fēng)趣的開心果。

認識多年，其間各自在各地工作少有聯(lián)系。我首次接受選秀工作，我們終于在這一季的節(jié)目中因為常常需要一起長時間地錄像，又恢復(fù)了早年的熟悉。每回錄像累了或是大家看法不一樣時，他總還能適時地在其間說個冷笑話緩和場面，依然還是二十年前頑皮的樣子。沒變過。