倫敦的悼念

愷蒂

12月5日晚，英國(guó)BBC一臺(tái)晚新聞播出了曼德拉去世的消息，南非剛過(guò)午夜。

這是一個(gè)大家都在等待的消息，這是一個(gè)一點(diǎn)都不出人意料的消息，從他幾個(gè)月前生病住院時(shí)開(kāi)始，大家就都知道，這次，這位95歲的老人康復(fù)的可能性不大。如今他的去世變成現(xiàn)實(shí)，雖然知道不可避免，但還是覺(jué)得心中受到重重一擊：不能相信，他真的走了；不能相信，南非真的要開(kāi)始一個(gè)沒(méi)有曼德拉的時(shí)代。世界失去了一位偉人，但對(duì)南非人來(lái)說(shuō)，他們失去了一位親人、爺爺、父親。

第二天早上，我家附近的地鐵站中仍滿(mǎn)是匆匆忙忙上班的人，票房邊有一個(gè)白色的告示牌，平時(shí)寫(xiě)著車(chē)次情況等。這天告示牌上，寫(xiě)著幾行整齊的黑筆小字：“如果你用一個(gè)人能聽(tīng)懂的語(yǔ)言與他說(shuō)話(huà)，你的話(huà)能到達(dá)他的頭腦；如果你用那人自己的語(yǔ)言與他說(shuō)話(huà)，你的話(huà)能到達(dá)他的心。曼德拉1918-2013” 。這個(gè)不起眼的地鐵小站在這個(gè)清晨引用了曼德拉語(yǔ)錄，這種默默的敬意和哀悼，讓人感動(dòng)。

其實(shí)，倫敦曾是曼德拉最喜歡的城市之一。雖然鐵娘子撒切爾夫人曾把曼德拉稱(chēng)為“恐怖分子”，但倫敦對(duì)于反對(duì)種族隔離制度做出過(guò)很大的貢獻(xiàn)。這里曾是流亡在外的南非國(guó)大黨的大本營(yíng)。1962年，曼德拉曾到倫敦看望流亡此地的另一位非國(guó)大黨領(lǐng)袖坦博。1980年，坦博在倫敦展開(kāi)了“釋放曼德拉”運(yùn)動(dòng)，讓獄中的曼德拉變成一個(gè)家喻戶(hù)曉的名字 。1988年，溫布利體育場(chǎng)舉行了“釋放曼德拉”音樂(lè)會(huì)，72000人參加，世界各地的電視臺(tái)都進(jìn)行轉(zhuǎn)播，呼聲響遍全球。

周六早上，帶兒子上完溜冰課后，順路來(lái)到南非領(lǐng)事館，那里已經(jīng)擺放了許多鮮花、蠟燭、照片和留言，欄桿上掛著南非國(guó)旗、南非橄欖球隊(duì)足球隊(duì)的球衣，一片綠色、黃色。兒子默默地看著，突然問(wèn)，我們也能給曼德拉爺爺留言么？我說(shuō)當(dāng)然，領(lǐng)事館內(nèi)就有吊唁留言簿。兒子拉著我的手，靜靜地排了二十分鐘隊(duì)。領(lǐng)館大堂正中擺著面帶微笑的曼德拉的照片，四周點(diǎn)著白色的蠟燭，安靜而肅穆。五張蓋著潔白桌布的桌子，上面是留言簿。工作人員穿著黑色的衣服，熟悉的南非口音低聲指引著排隊(duì)的人。兒子花了很長(zhǎng)時(shí)間，很小心地在留言本上寫(xiě)下他想說(shuō)的話(huà)，比每一次做作業(yè)都要認(rèn)真許多倍。他寫(xiě)道：“我是南非人，我生在約翰內(nèi)斯堡。我很想念您，這是我最傷心的日子。我的一個(gè)朋友見(jiàn)到過(guò)您，我也希望能見(jiàn)到您，但我知道我永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到您了。”

兒子說(shuō)的他的朋友，是我們?cè)谀戏且粋€(gè)朋友的兒子，其實(shí)比他要大十來(lái)歲。那是2002年5月18日，南非國(guó)大黨的另一位元老沃爾特·西蘇魯?shù)木攀諔c典。那個(gè)慶典，我是以媒體的身份參加的，因?yàn)楦o(jì)錄片劇組，所以坐在最前面一張桌子上，同桌的還有南非著名女作家戈蒂瑪，曼德拉的大律師比索斯，西蘇魯?shù)男鹤雍蛢合薄Ｖ形缫稽c(diǎn)差五分，在夫人葛拉西亞的陪同下，曼德拉出場(chǎng)了，整個(gè)宴會(huì)廳頓時(shí)光亮起來(lái)。上餐前，曼德拉首先講話(huà)，語(yǔ)調(diào)緩緩地說(shuō)起這位恩師和老友，他們的斗爭(zhēng)歲月，羅本島上砸石頭、縫衣服，說(shuō)起自己曾經(jīng)多么羨慕老友幸福的婚姻，也間或抖出一兩個(gè)笑話(huà)。 那張主桌離我們極近，我的一位同事帶來(lái)了她六歲的兒子，毫無(wú)約束的孩子跑到主桌前，給曼德拉一個(gè)大大的擁抱，曼德拉摟著他，咯咯笑著，并與他說(shuō)起話(huà)來(lái)，當(dāng)媽媽的趕緊上去，按下相機(jī)上的快門(mén)為他們拍了照。之后，這張大照片就被放在她家客廳最顯眼的地方。每次去他們家，我兒子總是希望那張照片上的小男孩是他自己。

坐地鐵回家， 看到白色告示牌上的曼德拉語(yǔ)錄已經(jīng)改了，不再是昨天的那段，上面寫(xiě)道：“我學(xué)會(huì)了，勇氣并不是沒(méi)有恐懼，而是能夠戰(zhàn)勝恐懼。一個(gè)勇敢的人并不是不感到害怕，而是能夠征服那種害怕。”兒子讀了一遍，點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“嗯”。我相信，曼德拉雖然已走，但他的影響，仍然會(huì)是長(zhǎng)久且深遠(yuǎn)的。