遲到的另一種征服

林東林

許達(dá)然來(lái)了。在臺(tái)灣諸多名家攻城略地之后，他步履不亂地姍姍來(lái)遲。

有心人要問(wèn)，許達(dá)然是誰(shuí)？我先不解釋他，我先問(wèn)的是，在我們熟知的臺(tái)灣名家路數(shù)之外，還有沒(méi)有另外的法門(mén)？有，雖然不多了，然而終歸還是有。

跟大多數(shù)文學(xué)家一樣的是，許達(dá)然很早就傾心文學(xué)，且一直踐行不輟；跟大多數(shù)文學(xué)家不一樣的是，他從東海、哈佛、芝加哥直至西北大學(xué)，做的都是歷史。雙線并行的人生，讓他的文字有歷史力，也有文藝力，調(diào)和了兩者供他為墨。

畢竟是40年代的人，大風(fēng)大浪都經(jīng)歷過(guò)，二戰(zhàn)后臺(tái)灣的進(jìn)程也都廁身其間，用步履丈量過(guò)時(shí)代，用筆尖打量過(guò)歷史，所以窗明幾凈的書(shū)齋先生，并非他所愿。所以他極力呼吁作家，為文應(yīng)該有人生、時(shí)代、社會(huì)和歷史，鄙視“把殘酷的現(xiàn)實(shí)當(dāng)籠鳥(niǎo)玩弄”的抒情文和“以自為我中心，以閑適為格調(diào)”的名士小品。

讀《為眾生的悲心》，形式都是文藝的，不文藝的是文字背后的東西。

這些寫(xiě)于20、30、40年前的文字，在純粹、干凈和文藝之外，是想為人心找回一個(gè)道場(chǎng)，一個(gè)慈悲和通達(dá)的道場(chǎng)。彼時(shí)的臺(tái)灣，在社會(huì)進(jìn)程上來(lái)說(shuō)，正對(duì)應(yīng)于今日的大陸，經(jīng)濟(jì)大好，人心大壞，即使不壞，也早已不見(jiàn)清明和虔敬。

許達(dá)然的文字，像上海老裁縫的手工，是極為考究的，邊邊角角、穿針引線都有所照料；且像老裁縫量體裁衣，不但要懂得實(shí)更要懂得虛一樣，他筆下也不乏粗淺話語(yǔ)、白水文字，然而更多卻是用虛，寫(xiě)得像莊子，草木都有著大隱喻。

他是有文字功夫的人，行文簡(jiǎn)練而躍進(jìn)，有著詩(shī)的凝結(jié)的密度和簡(jiǎn)靜。

上一句是“我說(shuō)你常來(lái)，它就會(huì)和氣了”，下一句是“可是我不常回臺(tái)北，你不常來(lái)”，他似乎偏愛(ài)頂真，前有呼、后有擁，意思擺蕩在聲音的回環(huán)中。

他也經(jīng)常用疊字，甚至追求一種形式美學(xué)。如《失去的森林》，寫(xiě)家養(yǎng)的猴子阿山，說(shuō)“它不稀罕文明，卻被關(guān)在文明里，被迫看不是猴子的人人人人人人”。一只猴子，六個(gè)人字，阿山被困在熙熙的人群之中，孤獨(dú)感自是水落石出。

頂真和疊字，其實(shí)都極難，但用好了真是意味無(wú)盡，因?yàn)檠院?jiǎn)。李商隱有一首詩(shī)：荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成；深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲。短短28個(gè)字，荷葉、生、恨、在、江都用兩次，卻有山重水復(fù)的永世寂寞一波又一波襲來(lái)。許達(dá)然治史好古，當(dāng)從前人字句悟得此妙，且化用如無(wú)縫天衣。

記得月中某一晚，和鄧安慶吃飯閑聊，說(shuō)到臺(tái)灣作家，我們都不喜他們行文中的過(guò)度精致，覺(jué)得太有海島的自足和偏安。但我們不喜歸不喜，其實(shí)他們淵源有自，這文法和意味皆上承前人，一是他們的文脈沒(méi)有斷，二是在大離亂大治之后繁密綺麗，是承平太久和富足所致，如南朝駢體。只是我們粗糙了，且離亂之后更亂，人心嘈雜如戰(zhàn)場(chǎng)，口味自然不能精肴細(xì)饌，這是所倚靠的背景問(wèn)題。

幸而許達(dá)然是歷史學(xué)家，不是單純的文學(xué)家。他的文字雖精雕細(xì)琢，所言卻都是宏大感觸，有著一代的慈悲心，在見(jiàn)自己里也見(jiàn)眾生，更見(jiàn)天地之悠悠。

如果用書(shū)法比喻，在文字上，他不大用中鋒，而是多用偏鋒、側(cè)鋒和逆鋒，且故意用澀筆和枯筆，時(shí)不時(shí)還兼著連筆和飛白?？雌饋?lái)一點(diǎn)也不像王羲之《蘭亭序》那樣的行云流水，反倒是像陸機(jī)《平復(fù)帖》那般的禿筆麻紙，望之晦澀。

這樣的寫(xiě)法，是拒絕大眾的。因?yàn)椴挥?、不解釋、不安慰，讀懂了就看下去，讀不懂就走開(kāi)去，只用文字做相逢的接頭暗號(hào)，他不俯視你，也不仰視你，只是自在，選擇最自己的方式寫(xiě)。這造成的結(jié)果是，不流行，不紅，但是他不在乎，他超然，最后他這個(gè)最局內(nèi)的人，卻仿佛成了局外人。只是他不管不顧。

大師面對(duì)虛無(wú)寫(xiě)作，工匠面對(duì)讀者寫(xiě)作。我不是說(shuō)許達(dá)然是大師，而是說(shuō)他的態(tài)度——像大師。于歷史，他從醉心西方歷史到專治臺(tái)灣史，找到了?？思{般那“郵票大的地方”；于文學(xué)，他苦練自己的拳腳，寫(xiě)出了自己的文體。

近些年你方唱罷我登場(chǎng)，臺(tái)灣作家一波波登陸上岸，耍完十八般兵器，黔驢技窮。而在被那么多相似的征服之后，還能碰到另外一種征服，不容易！