蓋茨比的眼球冰淇淋

闕政

總有些電影，未映先熱。2010《盜夢空間》，2011《龍文身的女孩》，2012《云圖》，到了今年，理所當然地，這個位置留給了《了不起的蓋茨比》。

早在去年夏天，上海電影院里的映前廣告里，已經出現了《蓋茨比》的預告片——3D技術在大舉占領動畫片、特效大片、奇幻片之后，幾乎首度被應用于一部文藝片。鏡頭從無垠的夜空迅速下拉，躍入奢華至極的宅邸，一直一直向前，最終在煙花盛開的陽臺上定格，陽臺上的男子背對觀眾，手中握著一支酒杯，緩緩回頭微笑——3D效果從未像此刻一樣讓人感覺非常必要。

原定的檔期是去年圣誕，結果導演拍片時不慎被攝影機吊臂砸到頭，縫了三針。《蓋茨比》的檔期也就此順延半年。

5月，作為第66屆戛納國際電影節的開幕影片，《蓋茨比》獲得了戛納電影節最高規格的禮遇。先由兩輛1920年代的豪華敞篷車開道，穿著電影同款復古晚宴的舞者在車上翩翩起舞，之后又有十幾名舞者在紅毯上跳起拉丁——就是在這樣的前呼后擁下，主創款款登場，圍觀媒體們立即用尖叫的分貝來證明他們的愛。

新鮮番茄摻著爛番茄

5月10日首映至今，《蓋茨比》已經拿下了2300多萬美元的票房，在今年的新片榜單中，僅次于《星際迷航：暗黑無界》和《鋼鐵俠3》——前二者本就是好萊塢史上最賺錢系列片的新成員。

當然，《蓋茨比》本身也是經典的翻拍再翻拍。導演巴茲·魯赫曼（Baz Luhrmann）素來有這樣的愛好，前作中較出名的《羅密歐與朱麗葉》、《紅磨坊》，無不是翻拍N次的經典。《蓋茨比》也不例外，算上2000年版的電視電影，如今已拍到了第五輪。而這一次，還驚動了原著作者菲茨杰拉德的孫女。

在電影發布會上，巴茲告訴媒體，菲氏的孫女親自找到導演，握著他的手說：“我經過很長的路程來到了這里，看看你把我祖父的書弄得怎樣。”隨后又表示了對電影的贊賞：“祖父會為這部電影感到自豪。人們都說把第一人稱敘事放進電影是很難的，但是你做到了，而且我喜歡電影里面的音樂。”

聽起來，導演很有底氣。觀眾評價又如何呢？

在知名電影評論網站“爛番茄”上，《蓋茨比》的番茄指數剛好是50%——一半對一半，收獲的爛番茄和新鮮番茄幾乎相等。

有人說：“想知道一個人的未來會怎樣，最好的方法就是看他的過去。”對于還無緣得見《蓋茨比》的國內觀眾來說，最好的參照物，莫過于2001年的《紅磨坊》。

IMDb上有一條支持率很高的影評這樣寫道：“我從來沒有像現在這樣充分準備好了要去討厭一部電影——哪路來的澳洲佬！竟敢跑過來告訴我們，美國文學史上最偉大的作品之一要講什么。尤其這個澳洲佬，巴茲·魯赫曼，誰不知道他出了名地愛炒作，拍的東西總是浮夸的大場面，加一點點微小的意義（比如紅磨坊）。”

唔，我得承認，這段話說中了我在熱切期待影片背后的隱憂。尤其，《蓋茨比》延續了《紅磨坊》中全景舞臺化的設置。尤其，巴茲面對媒體提問時還曾這樣回答：“你要是問我還會做歌舞片嗎，我會回答是的。我覺得人能做自己感興趣的、擅長的東西并且有了自己的風格，還能影響一些人，這是件非常值得高興的事。……我好像總是特別執著于那種大悲劇、浪漫主義的東西。”

不過，讓人比較放心的是，IMDb這條影評的最后，還有一個大轉折——“但我錯了”。與此同時，支持率最高的一條影評又是這樣的：“老實說，我覺得很多負面評價的出現都是因為有原著的經典地位在先。如果我們想把它當成文學課上的討論，那這部電影100%會變得更嚴肅、缺少夢幻色彩。事實上我們已經見過類似的版本兩次了（1974、2000版都是如此）。但2013版的《蓋茨比》很美，最重要的是，它很震撼，完全令我投入。”

看上去很美

是呀，在巨大財富營造的“美”面前，意義這些東西原本不堪一擊。有了蓋茨比大宅整個夏季的夜夜笙歌，誰還在乎什么東西部的沖突，誰還為表面的繁榮誠惶誠恐，誰還介意杰伊·蓋茨比（Gods Boy）的原名是不是詹姆斯·蓋茨？

曾經，菲茨杰拉德，這個爵士時代的桂冠詩人，在書里寫道：“黛西畢竟還年輕，在她那個虛飾的世界里洋溢著蘭花的香味，充滿社交的歡樂和管弦樂隊的愉悅——正是這些樂隊定下了當年的節奏，要用新的曲調總結人生的哀愁和啟示。”

改一改，就是電影版——正是導演定下了如今的節奏，要用新的3D總結1920年代紐約的浮華與迷夢。

正像一位國外網友的評價：“This film is a treat for the eyes”，這電影就是一個眼球冰淇淋，“沒有一刻不讓你為它絕妙的風景屏氣凝神。”

這年頭，抵達觀眾的心，要先經過觀眾的眼睛。《蓋茨比》的成效可謂卓著。《時代》周刊將其譽為“一場夏日風暴”。《紐約郵報》認為，“僅僅沖著令人目瞪口呆的20年代紐約城景，本片就是今夏好萊塢第一部不可錯過的電影”。《好萊塢報道者》稱，“一群一線演員的表現令人相信這個關于美國夢的故事的真實性。”

煙火、香檳、小李子的藍眼睛，一切一切都構成誘引。更不用說一筆一畫精細勾勒出來的復古——《蓋茨比》的服裝由Prada掌門人Miuccia Prada與曾因《紅磨坊》獲得奧斯卡最佳服裝設計獎的設計師Catherine Martin（她也是導演的老婆）合力打造。Tiffany還作為影片的官方珠寶商，為其特別設計了多款珠寶和配飾。

“用現代時尚重塑古典服飾”是導演給她老婆的評價。Catherine本人則希望，“我們與Prada的合作，會勾起人們對20世紀20年代在美國東海岸貴族中興起的歐式風格的回憶。那時的服裝見證了兩個不同的發展方向：一個是對富有的長島民眾享有特權、常春藤盟校風格的著裝的渴望，一個是對歐式唯美之風、精致之姿和頹廢之態的渴求。”

不過，再謹慎的復古也會有“槽點”。電影上映后，已被火眼金睛的觀眾捉住好幾處硬傷：

“故事發生在1922年，蓋茨比的黃色轎車卻是1929年產的Duesenberg！”

“蓋茨比告訴尼克·卡拉韋說他環游了歐洲各城市，包括伊斯坦布爾，但是1930年以前伊斯坦布爾還叫‘君士坦丁堡呢！”

“你們用的那款電話機要到1930年代中期才被發明。1922年的話，你還得兩手并舉：一只手抓著燭臺式電話的話筒，另一只手把聽筒拿到耳邊……”

“電影里出現的一些曼哈頓鏡頭里，可以看到克萊斯勒大廈和帝國大廈都正在建造中，但實際上呢，這兩棟樓要到1928年和1930年才開始興建。”

就連薩克斯手拿薩克斯風的姿勢都被指出有誤：“正確的拿法是左手在上右手在下，剛好相反。”

無論如何這是個悲劇

拍到第五版，《蓋茨比》男女主角的人選顯得尤為重要。

先說小李子（既然迪卡普里奧本人都說喜歡中國觀眾送他的這個昵稱，那我們就叫他小李子吧）。小李子的形象，說起來并不像原著中的蓋茨比先生。一來氣場太強，二來眼神日漸敏銳犀利，不復當年杰克式的溫文。而蓋茨比（或者說現實中的菲氏本人）那種理想主義的蒼白與無力，是需要演他的人，帶點弱質的。從這點來說，前面數任“蓋茨比”，托比·斯蒂芬斯 、羅伯特·雷德福，起碼在形象上，都比小李子更像一點。

但是像不像又有什么關系呢，重要的始終是小李子。

找到小李子幾乎沒費什么力，22歲他已經是導演拍羅密歐的不二之選，更何況，他最喜歡的一本書，就是《了不起的蓋茨比》。“蓋茨比是我多年以來夢寐以求的角色。”小李子說，“一個一文不名的男人，完全按照自己的想象來打造自己。這樣一個充滿象征性的角色令我著迷，對他可以有很多種解釋：無可救藥的浪漫、徹底沉迷的怪物，或者一個離不開財富的危險強盜。”

他甚至每年都會讀一次小說，每次都有新感受：“特別是講到上世紀20年代，美國經濟大蕭條前夕，空氣里彌漫著歡歌縱飲的氣息，神秘富豪蓋茨比的出現等等，我們嘗試把這些轉化成電影語言。”

至于女主角黛西的人選，2013版實可謂“史上最像”——像不像小說主角見仁見智，但絕對像極了菲氏生活中的戀人澤爾達！菲氏若再生，也必像當年初見澤爾達時的自白：“從未看見過如此白皙清爽的一張臉。”

原本的黛西候選人名單中還曾有過凱拉·奈特莉、米歇爾·威廉姆斯、娜塔莉·波特曼、杰西卡·阿爾巴和斯嘉麗·約翰遜等女星。當凱瑞·穆里根接到她贏得黛西一角的消息時，正身處一個時尚頒獎晚宴——“卡爾·拉格菲爾德這些人就站在我邊上，眼看著我突然哭起來，他們以為我瘋了。”

電影里，澤爾達的一張相被掛在湯姆公寓墻上作為背景。現實生活里，最終瘋了的不是凱瑞·穆里根，是她。

蓋茨比伸手試圖握住綠光的場景，在電影中屢屢出現。和小說一樣，“綠光”成為一種象征。借著尼克·卡拉韋之口，小說的末段被影片娓娓道出：“蓋茨比相信那點綠光，它是一年一年在我們眼前漸漸遠去的那個美好未來的象征。從前它從我們面前溜走，不過那沒關系——明天我們將跑得更快，手臂伸得更遠……總有一個明朗的早晨……于是，我們奮力搏擊，好比逆水行舟，不停地被水浪沖退，回到了過去。”

在小李子看來，不管小說還是電影，都是一個悲劇。“蓋茨比想要重啟自己的人生，追尋自己內心深處所向往的生活，但最終迷失。讓我心生感嘆的是，經過那么多困難，蓋茨比終于握住了夢中女孩的手，卻握不住遠處的綠光。”