長篇作家的熱鬧與寂寞

張英

去年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，讓中國文學(xué)成為全世界的談?wù)搶ο?，也讓長期被壓在青春文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)下的傳統(tǒng)文學(xué)揚眉吐氣，從邊緣回到中心，成為社會關(guān)注的焦點。

“莫言獲獎是文學(xué)的勝利，那些從前很少讀傳統(tǒng)文學(xué)的讀者發(fā)現(xiàn)，中國還有這么有想象力的小說；很多人看了《白鹿原》很驚訝，沒有想到中國還有這樣有深度的小說。中國文學(xué)需要重新評價，重新認識，重新發(fā)現(xiàn)?！痹u論家雷達感慨說。

評論家白燁從國家新聞出版總署了解到，去年一年在書號中心出版登記的長篇小說有5300部之多，除去其中舊作再版及部分港臺與海外作者的長篇小說，內(nèi)地的原創(chuàng)作品應(yīng)在4000部左右。這4000部長篇小說里頭，網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表變成線下出版的類型文學(xué)大概占3000部。

這真是一個讓人驚奇的數(shù)據(jù)?！度嗣裎膶W(xué)》雜志副主編邱華棟對筆者說，這幾年，長篇小說確實迎來了繁榮期，寫長篇小說的作家多了，發(fā)長篇小說的文學(xué)雜志也多了。《人民文學(xué)》、《作家》等原來不發(fā)長篇小說的文學(xué)雜志也開始擴版增加頁碼，發(fā)表長篇小說，而原來發(fā)表長篇小說的《收獲》、《鐘山》等大型文學(xué)雜志則干脆定期出版增刊；像《十月》、《當(dāng)代》、《江南》、《中國作家》等原創(chuàng)文學(xué)雜志干脆改成了半月刊，一年拿出12期內(nèi)容專門發(fā)表長篇小說，連《小說月報》、《中華文學(xué)選刊》等雜志也專門創(chuàng)辦了長篇小說選刊。

“這么多部長篇小說里，有很多不錯的小說，卻沒有特別杰出的長篇小說，所以我用‘繁而不榮，多而不精來形容目前的長篇小說熱。”白燁對筆者說。

一個出版過6部長篇小說的甘肅作家，在北京的一個飯局上，對評論家雷達抱怨，自己作品出版以后，沒有評論家寫書評，沒有社會反響，書的銷售情況也很不理想。當(dāng)時雷達只能寬慰他，一個評論家精力再好，一年也就只能看完40部長篇小說。

“北京每個星期都有長篇研討會，但我根本沒有時間參加，也根本看不過來，實在礙于情面推不掉的研討會，也只能提前大致翻一翻，根本沒時間從頭到尾仔細讀。一年里，好的長篇小說不多，能夠記住的也就幾部?！鼻袢A棟說。

當(dāng)然，在幾千部長篇小說里，還是有不錯的作品出現(xiàn)，就讓我們來回顧一下近期一些值得關(guān)注的長篇作品。

上訪的“李雪蓮”

為生二胎，鉆計劃生育政策的空子，村婦李雪蓮與丈夫秦玉河通過假離婚，規(guī)避生二胎面臨的經(jīng)濟處罰。原本說好生下孩子就復(fù)婚，但他們剛離婚，秦玉河卻假戲真做娶了新妻子。

李雪蓮上訪告狀，先后找到法官王公道、法院專任委員董憲法、法院院長荀正義、縣長史為民、市長蔡富邦，希望法院、政府能夠幫她與秦玉河復(fù)婚，結(jié)果都求告不成。

李雪蓮找秦玉河，只想聽他說一句當(dāng)時確實是假離婚的實話。不料秦玉河竟當(dāng)眾說她結(jié)婚時不是處女，又說她是“潘金蓮”。舊仇未消又添新恨，李雪蓮要反擊秦玉河的誣陷，證明自己不是“潘金蓮”，最終成了一個不屈不撓的二十多年的上訪告狀專業(yè)戶，從鎮(zhèn)里到縣里，從市到省，一直申冤到北京的全國人民代表大會，她成了地方“維穩(wěn)”的“老大難”。最后她沒復(fù)成婚，也沒有洗清自己的冤屈，卻把腐敗的法院庭長、院長、縣長、市長都拖下了馬。

劉震云對筆者說：“《我不是潘金蓮》不是政治小說，它是一部底限小說，主要想探討一下：為什么一個芝麻會變成葡萄，接著會變成蘋果、甜瓜，最后變成了西瓜？一個婦女告狀，一串貪官全部都倒了。一件特別小的事變成了一個國家大事，這個荒誕的過程是怎么演變的？”

《文藝報》主編閻晶明說：“劉震云是一位能在細碎與庸常的生活故事中挖掘出大意義的小說家。圍繞李雪蓮發(fā)生的事件和故事，貼近現(xiàn)實時貼得太近，超越現(xiàn)實時又有飛翔能力。作家的高妙與智慧，或許正體現(xiàn)在這樣的出入自如、故意或出或入的自由上面?！?/p>

而評論家們感興趣的是劉震云用了18萬字，在《我不是潘金蓮》中繞來繞去講的是中國社會的一個敏感詞：上訪。

北京大學(xué)教授張頤武說：“《我不是潘金蓮》不是一個揭示社會問題的小說，沒有簡單化、概念化，戲劇性很強，通過極簡主義的敘事表達龐大復(fù)雜的主題。小說里的官員有很多不作為，有很多毛病，也有很多的腐敗，但是他們都不是壞人。他們?yōu)槭裁床蛔鳛槟?，是因為政治制度的設(shè)計有缺陷。李雪蓮不是潘金蓮，是‘孫二娘，她通過偏執(zhí)的舉動，牽動了社會的神經(jīng)，讓內(nèi)部的秘密得以掀開和暴露?！?/p>

出版人安波舜感嘆：“中國文壇上比較活躍的作家，基本上都是寫‘文革、童年、歷史，很少有像劉震云對現(xiàn)實這么敏感，有勇氣和膽量來反映社會現(xiàn)實的作家?！?/p>

“《我不是潘金蓮》是一個非常正常的創(chuàng)作過程，但從寫完到出版我猶豫了兩年的時間。我不知道能否把一個告狀告了20年的人寫成民族英雄，也不知道出版社的尺碼能否放這么寬，出版后會有什么樣的后果?！薄段也皇桥私鹕彙肺茨茉凇度嗣裎膶W(xué)》雜志發(fā)表，最后在南方的《花城》上亮相，出書以后，出版社開了個小規(guī)模的研討會，劉震云以“安全”為由推掉了出版方安排好的專訪。但《我不是潘金蓮》出版后，一直平安無事，反而獲得了來自評論界的贊揚和好評。

這是在劉震云意料之外的?！斑@給我的啟示是：寫作的尺碼不一定老靠別人來定。每個作者往前跨一步，寫作的尺碼就能大一些。文學(xué)的改變，社會環(huán)境的改變，需要每個人往前跨上這么一步?！?/p>

截訪的“帶燈”

劉震云筆下的李雪蓮是個上訪人，賈平凹筆下的“帶燈”是負責(zé)維穩(wěn)的綜合治理辦公室主任。她們相同的特點都是來自社會底層的女人。

2012年，賈平凹也把目光投向了社會現(xiàn)實，他的長篇小說《帶燈》，反映了當(dāng)下拆遷、上訪等各種問題，這是這些年賈平凹唯一面對當(dāng)下社會現(xiàn)實的長篇小說。講述的是一位女大學(xué)生“帶燈”，到位于秦嶺地區(qū)的櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府工作，負責(zé)綜合治理辦公室的維穩(wěn)工作，接觸因為經(jīng)濟糾紛、房屋拆遷、農(nóng)田占用補充不公、治安問題的上訪人員，小說的故事由此展開。

《帶燈》里所有的故事都有現(xiàn)實依據(jù)?！斑@些年我一直在社會基層跑，從東部到中部，從西部到南部，我跑了很多地方，在基層看到很多社會現(xiàn)實問題，讓我憂心忡忡，在這些問題的背后我積攢了很多感想，在《帶燈》中我想把它表達出來。”和賈平凹所有的小說一樣，“帶燈”在現(xiàn)實生活里確有其人。賈平凹經(jīng)常收到許多讀者來信，一位深山里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部，經(jīng)常給他寫信，講述自己的生活和工作?！懊糠庑哦际菐装僮只蛏锨ё郑裁炊疾槐苤M，歡樂、悲傷、憤怒、苦悶，她看見、聽見、親身經(jīng)歷的事情，什么都寫什么都講。她還定期給我寄東西，比如五味子果、核桃、蜂蜜，鄉(xiāng)政府下發(fā)給村寨的文件、工作規(guī)劃、上訪材料、救災(zāi)名冊、領(lǐng)導(dǎo)講稿等。有一次可能是疏忽了吧，文件里還夾了一份她因工作失誤寫的檢查草稿。”

《古爐》寫完后，賈平凹去了深山看望這個基層女干部，一起走村串寨，給特困戶辦低保，也去堵截上訪者。后來，賈平凹產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動，寫了40萬字的《帶燈》。

“通過寫《帶燈》，我進一步了解了中國農(nóng)村，知道了鄉(xiāng)鎮(zhèn)底層人民的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。社會基層有太多的問題，就像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動哪兒都落灰塵。我寫的是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的故事，但我思考的是整個中國農(nóng)村的事?！辟Z平凹說。

南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授何平說：“《秦腔》之后《帶燈》再次顯示了賈平凹處理中國本土經(jīng)驗的能力。同時代許多作家遁入歷史才能言說中國鄉(xiāng)村，《帶燈》不是回望，而是清醒、感傷地直抵中國當(dāng)下鄉(xiāng)村的真相?！?/p>

《帶燈》也讓汪政驚奇：“賈平凹就是中國文學(xué)的奇跡，當(dāng)人們還在為《古爐》爭論不休的時候，他又拿出了《帶燈》，依然是注目農(nóng)村，但這次寫作較多地接觸到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治生態(tài)，這也許并不是賈平凹的強項，所以他寫得平實而節(jié)制，并且將視角集中在一個既在現(xiàn)場而又邊緣的小人物身上，正是這種自知與控制，使得作品具備了堅實的二次闡釋的根基?！?/p>

城市的記憶

隨著中國的城市化進程，對城市的書寫成為近20年的文學(xué)主題。

在《六人晚餐》里，魯敏寫了現(xiàn)在的南京；在《繁花》里，金宇澄寫了30年里的上海；在《狀元媒》里葉廣苓寫了消失的老北京。

魯敏是江蘇東臺人，14歲考入江蘇省郵電學(xué)校，來到南京讀書，18歲進入南京一家郵電局當(dāng)營業(yè)員，賣郵票、拍電報、訂報紙，工作了15年。她的寫作從25歲的某一天開始。

作為南京的外來者，魯敏一直在書寫她眼里的南京。小區(qū)里退休的老人，公共汽車上的公司職員，進城打工的外地人，胡同里的發(fā)廊小弟，電器公司的售貨員……這些生活中的小人物，“他們奮斗著，妥協(xié)著，有的成功，有的失敗?！?/p>

她的《六人晚餐》講述了兩個單親家庭的命運故事，兩個單親家庭各有兩個孩子，每個周末，兩家人都會在一起吃一頓晚餐。六人各有殘缺、倔強與欲望，在挑剔中相互取暖，以對抗歪倒的生活。最后兩個底層家庭、6個人的努力奮斗在嚴酷的現(xiàn)實面前遭遇了失敗。

評論家冉冉說：“《六人晚餐》完成了對這個時代的‘失敗的大多數(shù)的書寫。那些在國企改制破產(chǎn)背景下被遺棄的人們，在這個社會殘酷分化的年代陷入了更深的困境，這種困境不止是物質(zhì)或生計的，同時也是情感、心理、精神與人性的。因‘取暖的需求靠近，卻以相互傷害與離散結(jié)束；因身處卑微而渴求所謂‘成功，最終卻依然釘死在以階層身份為標(biāo)志的生物鏈條上?！?/p>

金宇澄是土生土長的上海人。在成為《上海文學(xué)》的編輯后，他一度放棄了小說寫作。2011年5月，金宇澄開始在上海弄堂網(wǎng)的論壇里寫《繁花》，他以 “獨上閣樓”為網(wǎng)名，寫一些有趣的人和事，幾百字地發(fā)文章，沒想到很受網(wǎng)友歡迎，不斷跟帖“爺叔，寫得好”，“老克勒嘛”，請他繼續(xù)寫。

“有一天寫到陶陶和滬生在菜場相遇，陶陶說‘你進來時，我忽然有了感覺，這不再是紀事和漫談，已經(jīng)是長篇小說，于是開始故事結(jié)構(gòu)，逐漸變成每天一千字，甚至后來的五千字，一直寫下去，11月份完成了初稿?！?/p>

《繁花》在《收獲》雜志發(fā)表后，引發(fā)了像當(dāng)年陳忠實的《白鹿原》發(fā)表后的反響和效應(yīng)。半年時間里，它成為了中國文學(xué)圈里僅次于莫言獲諾貝爾文學(xué)獎的熱點話題。

《繁花》以滬生、阿寶、梅瑞幾個人的視角，記錄1960年-2000年之間的上海， 30多年歷史，100多個人物的故事，用大幅改良后的滬語描畫出上海近四十年間的日常生活，市井百態(tài)，人性嬗變，歷史滄桑，為上海這座城市樹碑立傳。

評論家閻晶明說，“《繁花》是2012年中國小說界的最后一抹亮光，照著小說里手繪的“上海地圖”查看小說人物的方位，會覺得這些人此時此地仍然穿行在這些弄堂與燈火中。真實的地名、路名、店名鋪陳，夾帶著特殊俚語詞匯的對話，將其不可復(fù)制性和真切感推到極致。這是只有深諳上海生活紋理的人才能寫出的小說，是熟悉不熟悉上海都會被其真實性折服的小說。不再是帶著粗疏的故事直奔主題，而是綿密的故事、細致的描寫、耐心的勾勒、不可替代的語言讓人讀到人間煙火，也讀出歷史變遷。大歷史只是‘小人物的附著物，也是這部小說的原創(chuàng)性體現(xiàn)。”

在遠離北京幾十年后，滿族、身為清室皇家后裔，居住在西安的作家葉廣芩一直在書寫離她遠去的老北京。1968年的“文革”， 讓20歲的葉廣芩被迫離開北京，告別雙目失明、絕癥纏身的母親，赴陜西農(nóng)村插隊，從此告別北京。歷史的變幻，政治的浮沉，人生的悲涼，家族的命運，這些都成為葉廣芩小說的重要表現(xiàn)部分。

此地是他鄉(xiāng)。今天的北京城變得越來越新，而葉廣芩卻用它的筆在建構(gòu)還原她心目中的“老北京”。“《狀元媒》是葉廣芩在書寫故鄉(xiāng)北京的集大成之作，其中可以清晰地看到她一以貫之的文化堅守與藝術(shù)追求?！遍惥髡f。

《狀元媒》從清朝最后一位狀元劉春霖做媒，促成皇室后裔父親金瑞祓與平民母親陳美珍的奇異婚姻寫起，講述了金家及其親友自清末至今眾多催人淚下感人至深的故事。

評論家於可訓(xùn)說，“《狀元媒》不是一部簡單的家族小說，而是一部充溢了中國文化元素與文化特質(zhì)的小說?！稜钤健方栌檬徊烤﹦蛎鳛檎旅?，這些名稱既切合小說內(nèi)容，又使小說洋溢著古典風(fēng)韻。為中國文學(xué)經(jīng)典的‘家族敘事找到相契合的傳統(tǒng)文學(xué)形式?！?/p>

靈魂的安定

2012年，作家周大新為自己和兒子寫了一本長篇小說《安魂》。

2008年是周大新的“最黑暗的日子”， 8月3日，在忍受了長達3年病痛折磨之后，兒子周寧與他告別，離開了這個世界。周寧1979年11月出生，高中畢業(yè)后考入解放軍西安通信學(xué)院學(xué)習(xí)，本科畢業(yè)后進入鄭州信息工程大學(xué)讀碩士研究生。研究生畢業(yè)后回到北京，在總后勤部某部通信自動化站工作，他因腦癌去世時，還不滿29歲。

周寧的病情與精神壓力有關(guān)。和大部分父母一樣，周大新為兒子規(guī)劃好了人生道路：中學(xué)讀的是競爭壓力巨大的名牌中學(xué)；為了高考能夠進入名牌大學(xué)，周大新不讓兒子看電視、打籃球；本科畢業(yè)又催著他讀研究生。

在給兒子買墓地時，他把自己和妻子的墓穴也一起買了，“將來，我們一家三口就可以葬在一起了。”他給兒子設(shè)計的墓碑是一本書的形狀，意味著他的人生還未完全掀開過。

兒子離開后，周大新在痛苦和悲傷中度過了很長時間。他后來發(fā)現(xiàn)，因為計劃生育，有很多父母失去了自己唯一的孩子，變成了失獨家庭。相當(dāng)多的家庭，此時已經(jīng)無法再生育孩子了。

“在我兒子長眠的那片墓地里，就埋葬著不少去世的獨生子女，有的是因為疾病，有的是因為車禍，有的是自殺。在清明節(jié)祭祀的時候，我會碰到那些失獨的父母，大家彼此點頭致意，不敢深談，都怕引得對方傷心流淚?！?/p>

周大新花了3年時間，“為兒子，為自己，也為其他失去兒女的父母”寫了對話體小說《安魂》。除了回憶兒子，小說還談?wù)摿擞媱澤酮毶优?，反思養(yǎng)老制度，涉及了孤獨、天國、命運，以及“人為什么要活著、人該怎樣活著、人該如何做人、人活著的價值是什么”的觀察與思考。

評論家於可訓(xùn)說：“《安魂》提升了中國當(dāng)代文學(xué)有關(guān)生與死的思考深度，也尋找到了表達生與死的藝術(shù)形式。以父親和英年早逝的兒子周寧之間的深情對話展開，在真實與虛構(gòu)的交錯敘事中，關(guān)于生命和死亡的深度思考從作品內(nèi)彌漫出來。《安魂》將作者的喪子之痛與靈魂的最終歸屬糅合，以一顆拳拳情深的父愛叩問生死之意義?！?/p>

和《安魂》不同，遼寧作家孫惠芬的《生死十日談》，借用意大利作家薄伽丘《十日談》形式，講述的是作者跟隨國家自然科學(xué)基金贊助的農(nóng)村自殺行為家庭影響評估與干預(yù)項目課題組深入遼寧農(nóng)村，采訪農(nóng)村自殺者直系親屬的故事。

“我從樹華教授那里了解到，中國的自殺率是萬分之二十三，居世界第一。中國自殺80%都發(fā)生在鄉(xiāng)村。我經(jīng)常往返在城鄉(xiāng)之間，可我從來不知道鄉(xiāng)村會有這么多人自殺。”孫惠芬對筆者說。

《生死十日談》呈現(xiàn)了農(nóng)民在社會巨大轉(zhuǎn)型時期遭遇的物質(zhì)、精神方面的困窘。這些農(nóng)村的自殺者的原因，表面看起來是因為病痛、養(yǎng)老、貧窮，真正的內(nèi)在原因就是貧窮導(dǎo)致了絕望。

“我談?wù)撍朗菫榱搜芯可詺⒃谖业墓P下不過是一個籃子，它裝進的，是鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化進程中的人性的困惑和迷惑，是對生死終極問題的追問和思考，是對我們賴以生存的制度和社會的追問?！?/p>

另外一位河南作家李佩甫終于完成了他的長篇小說 “平原三部曲”，繼《羊的門》、《城的燈》之后，最近出版了最后一部《生命冊》。

“‘平原三部曲整整用了我12年時間，我寫這部新作時采用了一種樹狀結(jié)構(gòu)的寫法，我是把一個人的內(nèi)心獨白作為樹干，而在其背后的一個一個生命，成為這個人的背景，或者說是其成長的土壤。我把人當(dāng)植物來寫了?！崩钆甯φf。

李敬澤對李佩甫表示敬意：“《生命冊》比較厚重，力圖探討中國人的靈魂狀況?！鼻嗄曜骷倚靹t臣也表示對《生命冊》的贊賞：“《生命冊》記錄了一個知識分子五十年的人生遭遇，見證了當(dāng)代中國鄉(xiāng)村和城市的變遷，是自省書也是心靈史?！?/p>