三本小書

苗煒

1月10日，北京單向街圖書館舉辦了一個小型沙龍，《麥田里的守望者》一書的中文版出版15周年紀念。我還記得我最初在書店里看到的這本書，一個少年置身于高樓中，仰望天邊，那個黑白封面的是“漓江版”，1983年就行銷全國。那時候我們還沒加入國際版權公約，有什么書就翻譯什么，馬爾克斯火，翻譯！海明威火，翻譯！很像今天互聯網的“分享精神”。后來加入版權公約，譯林出版社從臺灣買來版權，還有臺灣譯本，編輯拿到手一看，臺灣版翻譯不太符合大陸的“胃口”，于是還是用施咸榮先生的老譯本。

施咸榮先生的兒子施亮，參加了紀念沙龍。他介紹說，施咸榮先生當年選用“守望”這個詞頗費思量，“守望”在《圣經》中多次出現，帶有一定的宗教意味，這和施先生早年上過教會學校有關。相比之下，臺灣譯本的“麥田捕手”中的“捕手”，可能跟他們的棒球傳統有關。社科院文學所的陸建德老師提供了一個新角度，他說，《麥田里的守望者》一書出版于1951年，這一年還有一本小說面世，就是納博科夫的《洛麗塔》，麥田中的少年霍爾頓和洛麗塔中的少女洛麗塔，是經久不衰的兩個少年形象。

“麥田”一書在全世界有無數粉絲，“麥田”這個意象也不斷被傳播。據說，當年清華大學的學生宋柯喜歡此書，后來成立唱片公司，就取名“麥田”。又據說，有一天高曉松忽然對宋柯說，聽說最近有個樂隊叫“麥田守望者”，咱們去聽聽，二人前往演出現場，聽“麥田守望者”唱歌，然后就簽下了這個樂隊。

“麥田”一書在全世界售出6000萬冊。我手邊至少有五本，一本里特布朗公司的小開本，一本企鵝版，一個日本版。我有一位朋友，當年也曾送我一個普通版本做生日禮物，扉頁上寫著“FOREVER YOUNG”。后來她移民去了美國，知道我喜歡這本書，就在那邊的書店里淘書，給我寄過來一本1964年版本，我看著版權頁上幾十次的印刷次數，不由得感嘆此書的風靡。后來她又淘到了一個1951年版本，黑色硬皮本，我拿到時，真是如獲至寶?，F在我的iPod里存著這本書的PDF版本，還有有聲讀物版，

我加入媒體行業時，就有老編輯囑咐我，有些老作家，應該早點兒準備好他們的資料，等他們去世的時候，就可以寫紀念文章了。我沒想到塞林格活到了91歲，他是2010年1月27日去世的，因為他隱居小鎮，逝世兩天后才傳出消息。我得到消息的時候，已經春節放假，單位里一幫人在郊外開年會，這篇紀念文章還是沒有做成。不過，我在單向街圖書館組織了一次“麥田朗誦會”，大家每人朗誦一段兒，接力7小時，讀完了這本書。

這世上有許多名篇巨著，在文學史上有偉大的地位。但也有些小書，給我們提供永久的心靈慰藉。每一個少年，在年輕的時候都應該讀一讀《麥田里的守望者》，這會讓他知道，該怎么面對成人社會。成人社會有許多虛偽、偽善和荒謬的地方，但我們并沒有世外桃源可去，沒地方可供逃避。

我還喜歡另一本兒童視角的小書，《殺死一只知更鳥》，這是個小女孩的口吻，寫她做律師的父親如何為一名遭到誣陷的黑人辯護。根據小說改編的電影，看起來更方便一些。男主演格里高利·派克曾經說：“我將我所有的一切都傾注于芬奇律師的身上——我所有的情感，我四十六年的人生經驗以及我對于種族歧視與社會不公的憎惡之情。”這本小書會讓讀者審視何為善良何為信念，仇恨與偏見如何在人群中泛濫，而另一方面，它會提醒每一個成年人，該怎樣當一個父親，該如何保護孩子心中的信念。

另有一本小書也值得推薦，《圣誕憶舊》，選取卡波特的三篇很短的小說，“圣誕憶舊”，“一個圣誕”和“感恩節來客”，組成一個小冊子，封皮為紅色。這個小紅冊子是風靡一時的圣誕禮物。一個敏感的作家，用最優美的筆觸回憶童年和親情，它帶給我們人世間的溫暖，在最寒冷的時候顯得最可貴。