“會員卡”讓官員燙手了

張襦心

有人曾說：10年前，白領還是一個人人稱羨的身份；10年后，遍地屌絲自嘲，黑領笑傲江湖。但在新的政治經濟周期開局之年，烈火烹油般的“高富帥經濟”首次節節敗退。茅臺五糧液走下神壇，美林閣北京旗艦關門大吉，藝術品市場遇冷，奢侈品滯銷，進口豪車風光不再……現如今，又輪到了“會員卡”。高爾夫會員卡價格在經歷了長達10年的連續上漲后，第一次破天荒下跌了10%。

“自從中央推出‘八項規定，中紀委又下令清退會員卡，私人會所的生意也明顯受到影響。從前周邊的會所根本看不上我們，現在都主動降低身段過來談合作，希望我們到它們那里搞活動。”北京一位高端車品牌經銷商告訴記者。盡管會所都信誓旦旦保密工作到家，但對官員們而言，“沒有必要頂風作案，誰也不差一頓飯”。

反腐新信號

據記者調查，中紀委發起的這場“整風運動”本為“自我凈化”，到目前為止，也僅有海南一省擴大到了整個公務員系統。

一位紀檢官員告訴記者：“5月27日，中紀委召開了會員卡專項清退活動電視電話會議，王岐山親自布置。會議時間不長，僅開了20多分鐘，清退對象為紀檢監察系統內部，以及從事紀檢檢察工作的干部職工，如紀委派駐在各部委的干部，以及雖然不從屬于紀委，但在各人民團體、企事業單位、金融機構從事紀檢工作的紀委書記、副書記等。自行清退的截止日期為6月20日，相當于我已經給你處理、改正的機會了，以后再發現，肯定嚴肅處理。我們每一個人都簽了承諾書，保證手里沒有任何會員卡，也絕不會收取會員卡，這就是‘零持有，零報告。”

會員卡涉及范圍，有官員將其簡單分為兩類：一類為資格卡，多屬于高端私人會所，這類場所基本用于工作交流。對有些人而言，在這里談事比在辦公室更安全，入會費一般為幾十萬到幾百萬之間。這僅僅是取得一個入場的資格，每次消費則需要另行支付，絕大部分不對外經營，非會員再有錢也無法入內。另一類則為消費享樂類的儲值卡，最昂貴的如高爾夫球卡，一般在50萬-100萬之間，占多數的則為餐飲、按摩、美容養生、洗浴等普通卡，一兩萬一張的也有。至于萬元以下的購物卡，被采訪者們認為僅僅是一種人情來往。

到底在紀檢系統內部，有多少干部職工收了會員卡，收了多少會員卡？由于是自行清退，各級紀委并不掌握情況。

關于這次行動的難度，中紀委書記王岐山在會上曾言：“標準并不高，既屬必要，又具可行，應是大家都能做到的。”上述官員也坦承難度確實不大，清退寥寥。“會員卡腐敗的重點，其實是掌握著財權、用人權、審批權等實權部門的領導。至于紀委，案發前沒人會來行賄，真到辦案子，送了我們也不敢收。”

雖然從表面看，這僅僅是一場“內部運動”，但它釋放的信號，卻被外界所密切注視，并引發了各種猜測。

中國政法大學副校長馬懷德認為，率先從紀檢監察系統開始清退會員卡，體現了“打鐵還需自身硬”的思路，這將在全國起到示范作用，為向整個公務員系統，特別是領導干部系統擴展做準備。

而一位官員卻認為，全面的“整風運動”難度太高，從外圍入手、清查會所，則更具有可操作性。“盡管私人會所紛紛表示自己絕不會泄漏客戶信息，一旦有國家機器介入，難保它們不主動把名單交上去。”

“中間人”利益鏈

在“會員卡消費”的金字塔上，私人會所，無疑是高踞塔尖的驕子。

會所這個概念是個舶來品，世界上第一家會員制俱樂部，就誕生在英國的一家咖啡館里。在北京，1990年，誕生了第一家會所——皇家俱樂部。

皇家俱樂部坐落于北京動物園西北部的“暢觀樓”，始建于1908年，乃是慈禧往返頤和園和故宮，中途休息的行宮。當年的《順天時報》曾刊登一篇“游記”，文中記述：“見有紅磚洋樓一座，高大恢宏，華麗無比……”十世班禪在這里與中央政府商談過西藏和平解放，“文化大革命”前，北京市委經常在此開會，后來被一位馬來西亞“高人”與中國航天工業總公司合資拿下，做成了時髦的俱樂部。當年張藝謀在這里給李安的《臥虎藏龍》推薦女演員，席間有個漂亮女生跳了支舞，她就是章子怡。

早在1994年，經營計算機硬件的老莫就成為了皇家的會員。“當時順豐這樣的高級商務酒店才剛剛出現，但在我們看來：庸俗！那是傻大款才去的地方。高爾夫俱樂部也是什么人都能去打球，只是價格不一樣。真正有檔次還是私人俱樂部，不是有錢就可以去的。我當時入會，經過了兩個會員推薦，還要審查背景，才有資格花2萬-5萬美元，獲得一個消費資格。在那里接待客戶，倍兒有面子。俱樂部的私密性很強，他們會專門派奔馳、林肯去接你的貴賓，從一個不需要門票的側門長驅直入，里面綠水環繞、古木成陰，尤其是樂隊，比所有聽過的五星級酒店的都好。哪怕聽眾只有一個人，他們也是悠然自得。”

皇家拉開了京城頂級會所的序幕，此后便出現了人們耳熟能詳的“四大”：京城俱樂部、長安俱樂部、中國會以及全球連鎖的美洲俱樂部。

在這些會所中，硬件奢華，是最基本的標配。據說皇家為了修復暢觀樓，總投資高達1700萬美元。陳麗華為了營造長安俱樂部的“金鑾殿”氣氛，在入口處，按照乾清宮龍椅1：1的比例，制作了一件通體貼金箔的屏風寶座，紫檀木藏品隨處可見。

然而時過境遷。如今的四大對有些人而言，已經不再是一件值得榮耀的事情。

一位對私人會所如數家珍的女士告訴記者，她曾經在中國見識過的最頂級會所，位于潘石屹旗下的“銀河SOHO”旁邊。那棟大廈7、9兩層完全沒有門牌，在電梯上也找不到按鈕，只有乘坐地下停車場旁邊一臺隱秘的電梯，才能直達。會員非一把手，連推薦其他會員的資格都沒有，僅能帶女伴進去消費，帶男士還需提前申請，審核通過才能放行。

“我先去了茶樓，用嘆為觀止形容絕不夸張。放眼望去，沒有任何一件家具、器物是道光之后的。這還僅僅只是一個茶樓。去餐廳吃飯，我自認為這世上沒有什么是我沒見過、沒吃過的，但我還是被驚到了，所有的筷子全部是角犀筷！”

什么是“角犀筷”？

杜甫在《麗人行》里諷刺楊貴妃的三個姐姐和楊國忠，曾寫過這樣的詩句：“犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。”

商紂王即位不久，命人為他琢一把象牙筷子，賢臣萁子便感到一種不祥的恐懼，預言他接下來就得配犀角之碗，白玉之杯。

如今犀牛已是高度瀕危物種，海關曾查獲一宗走私案，33只大小不一的犀角價值超過1700萬元，象牙價值只及上其“零頭”。

“哪怕這家餐廳只有10張臺，1張臺8個人，就需要80雙角犀筷！能夠做成筷子這么長，得需要多大的犀角？他們從什么地方搜集來這么多犀角？看完這個，你會覺得‘四大完全不值得一提。”

另一個讓這位女士印象深刻的，乃是昆明一家雪茄吧。“這家雪茄吧在一家高爾夫球場的隔壁，一共四套歐式小別墅，每套里面是一個雪茄文化主題。一年入會費60多萬，消費單算，倒也不是很夸張。但有位客人，對為他切雪茄的那雙手有要求，會所就去搜集了很多雙手的照片，只要被客人挑中，無論那雙手的主人是做什么的，都想盡辦法給挖過來。而這位客人，只是每一兩個星期飛來抽一次雪茄，切雪茄也就那么瞬間的幾秒鐘。這些事情聽起來很夸張，其實是因為在我們這個階層，看不到的太多。”

從記者調查來看，國內絕大多數會所，做的都是賠本的生意。“銀河SOHO”旁邊那家“超級會所”更徹底，不收取任何費用，哪怕你在里面狂飲年份酒。

只為最高端的人群提供最高端的服務，必然謀求的是非比尋常的收益。

圈子本身就是各種品牌競相追逐的資源。據上述會所所言，每天不知有多少老板想送酒、送東西進去，差一點的他們還不肯收。

而會所更大的能量，則在于經營人脈。雖然會所本身有其天然的存在理由，但在中國式會所里，最重要的角色莫過于掌握實權的官員，因而京城的高端飯局素來有“無官不成席”的說法，這個老傳統從會所伊始便已經存在。記者在皇家俱樂部10年前的一次聚會名單上，就看到了典型的“官學研大聯歡”：外交部、公安、法院、總政、銀行、工廠，以及各種學院、研究會領導濟濟一堂。

一家上市公司的董事對記者感慨：“在北京，如果你看到開豪車、出入會所的，未必就是官員，或者富豪，他們很可能就是會所的創辦者，或者僅僅是一位頻繁穿梭于會所的中間人。其中不乏有地方國企派駐北京的專人，從表面看，投資紀錄片，做做文化事業，完全有正當而值得尊敬的陽光身份，實際上做的則是政商深層勾兌的生意。”

與劉志軍案有直接關聯的山西女商人丁書苗，就曾在2008年投了至少1個億，成立了有“中西政要俱樂部”之稱的英才會所，英國前首相布萊爾，以及法國、匈牙利、哥斯達黎加、印度尼西亞、俄羅斯、越南、奧地利、蒙古等多國政要和前政要，都曾應邀擔任該會所的高級別咨詢理事。2010年初，丁書苗的博宥集團和英才會所舉辦了首都秘書界新春聯誼會，400多名中央及地方相關領導出席。

曾有投資者問中國鐵建董事長孟鳳朝，中國鐵建的核心競爭力到底在哪兒？孟鳳朝回答，“這件事也曾經長期讓我感到困惑，這都要怪劉志軍搞的潛規則。劉志軍時代，丁書苗能拿到鐵路項目，我們拿不到。我們要想拿項目，還得通過丁書苗。”還有消息稱幾大國企為了更容易搞到資源，曾不惜血本討好丁書苗。有一部分交易，就是在英才會所內進行的。

至于加入門檻低的高爾夫俱樂部，則是許多商人退而求其次的選擇。有個段子廣為流傳，或為高爾夫俱樂部放出來的案例：有個做煤炭生意的老板（也有說是做不銹鋼生意），曾帶著30萬元會費要求加入一些會所，但這些會所審查后認為他并非名人，而是想通過入會，交結名人做生意，因此屢次拒絕。但他用30萬元可以很容易地買到一個不錯的高爾夫會所會籍。

私人會所大多建立在隱蔽之處。

有家號稱擁有“國宴御廚”的會所，與玉泉山僅一墻之隔。據一位曾經入內赴宴的人士回憶，這家會所極為難找，門口無任何標志、門牌，衛兵站崗，一般人不敢擅闖。只有熟客帶路，報上訂餐者姓名，核對無誤后才有可能放行。超級會所更無需刷卡，刷臉即可。

但在當下這個節骨眼，越來越多的官員謝絕冒險赴宴。

據某地一位油畫家所言，他朋友電話請一位本身是領導干部的人大代表吃飯，代表怕被記者看到，婉拒。朋友表示他們看不見，都在私人會所，只接待熟人。代表再三詢問同赴飯局的都是什么人，是否可靠后才應允，并感慨“現在吃個飯跟做賊一樣”。

官員不在場，這場財富游戲也就沒了繼續玩的理由。八項規定出臺半年之后 ，杭州西湖邊的高檔會所已經舉步維艱。至于中國的641家高爾夫球場，據說為了應對這場“危機”，已經有些球場召開了緊急會議，預備推出匿名制度，并調整停車場，讓人們無法輕易看到官員們乘坐的車輛。

說到底，“會員卡腐敗”的實質乃是權力尋租。如果真心想行賄，隱晦、隱價的方式諸多，堵住會員卡只不過是關住了一個水龍頭。更有可能運動一過，水龍頭重開。繁榮了至少十年的“高富帥經濟”，能否成功上演“屌絲的逆襲”，還待繼續觀察。