爆炸者冀中星的暗黑人生

王九歌

安保重地北京首都國際機場的監控，精準地將冀中星引爆土炸彈的時間，定格在2013年7月20日下午6時24分。這個34歲的山東農民，以驚世的一聲巨響，將他8年來的悲慘遭遇強推到國人面前。案發后幾天來，對他是非對錯的評判眾說紛紜，但有一點可達成共識，他的生活已經到了崩潰邊緣。

腰椎體骨折，用冀中星父親通俗的話說，就是“脊梁骨斷了”，這使得整個原本白凈高挑的青年，自肚臍以下都毫無知覺。他的大小便都只能靠父親用手幫助他解決，小便靠把尿，大便則只能費力地擠揉小腹，再用手指一點點摳出來。他能存活，只能慶幸人體的植物神經在癱瘓的軀體內還能發揮效用。

2005年6月28日，冀中星從人生的斷崖上隕落。那天凌晨2時許，與廣東省東莞市厚街鎮新塘村一群治安員遭遇后，冀中星喪失了他的四顆門牙，折斷了腰椎體。當時，他有一個已經談了半年的女友。在1700公里外的故鄉山東鄄城縣大冀莊，父兄正在傳播他即將結婚的消息。為了賺點零花錢，他攢錢買了一輛二手摩托車，趁晚上下班后跑黑摩的，沒想到這把他帶進無法回頭的暗黑之中。

至今，東莞市官方尚未承認治安員曾毆打冀中星，按照之前警方的結論，冀中星受傷緣自交通事故。在他引爆土炸彈后，老家鄄城縣官方一反“官官相護”的潛規則，在媒體上公開指責東莞方面對冀中星不管不問，致使其情緒日趨惡化，一步步走上絕望。東莞官方在發出一篇宣布將“重新全面核查”的通稿后，一直保持沉默。此事，又橫生出魯粵兩地的維穩輿論戰。

現在，在爆炸案后被截掉左手的冀中星，又被警方刑事拘留。四肢已去三肢，冀中星能做的，只能是等待法律和命運的裁決。

沒攔住癱兒

7月20日是個晴天。早晨6時20分左右，已是天光大亮。62歲的冀太榮鎖上大兒子家的院門，忙趕著回家，要幫二兒子冀中星把尿摳屎，擦干身體后穿衣，然后再給他做飯。

這父子倆的家，是一個由石棉瓦圍起來的小院，主房是三小間瓦房，用的是最便宜的半熟磚，半紅不青。偏房是兩年前新建的簡易房，用板材做成，30平方米左右，花了6000多元。這個小院里沒有灶臺，做飯完全靠電爐。一旦遇到停電，就只能用磚塊支起一口大鍋來湊合。

冀太榮很快發現不對勁兒，主房和偏房的門都被上了鎖。尤其是主房，鎖鼻還釘在門楣上，靠冀中星根本無法鎖好。他連忙打開偏房，也沒看到冀中星，只是在桌子上發現了一張紙條。據他對媒體記者的說法，冀中星在紙條上寫道，“不要為我擔心，我出去玩了”。

不過，冀太榮顯然不相信這個說法。他慌忙給二兒子打電話，被告知在四五點的時候，他已經打的離開村子，現在正在縣汽車站“上北京”的大客車上。“我心想，一眼沒看住，這孩子算完了。”冀太榮說，兒子近兩年一直叫罵著要上訪，尤其是最近，一發脾氣就指責父親：“你為啥不帶我去北京？”

“我帶你去北京不難，可你去北京有用嗎？”冀太榮一次次勸兒子息訪罷訟，不要再無謂地折騰。62年困苦低微的生活，讓冀太榮根本不相信兒子能維權成功。

他又趕快給大兒子冀中吉打電話，讓他勸勸老二。冀中吉在內蒙古打零工，一二十天前剛帶著妻子和兩個孩子離開老家。他跟弟弟的通話被匆匆掛斷，弟弟告訴他，“我馬上上車了，等下回你。”

冀太榮一看大勢不好，就趕忙騎上自行車，奔向14公里外的縣城。在他到達汽車站時，已是8時左右。他沖進了一輛發往北京的大巴，東看西看卻見不到兒子。站里的工作人員告訴他，一個坐著輪椅的青年，坐了6點半那趟去北京的大巴走了。

在鄄城縣，每天開往北京的大巴只有兩班，一班是早上6點半，另一班則在兩個小時之后。無數個日夜，冀中星都在渴望能爬上其中一班。在這天，他如愿了。

特殊乘客

冀中星坐上的這輛大巴，是一輛車牌號為魯RK9595的金旅牌客車。在乘務員鄭陽看來，7月20日的生意還算不錯，49個座位，賣出了47個。這班車的票價為140元，因為限速在90公里內，即使全程高速，趕到北京也需要8個多小時。

47個旅客中，鄭陽最關注的，是那個坐著輪椅進站的年輕男子。詢問得知其癱瘓后，鄭陽和司機把他抬上客車，為了確保他的安全，這個殘疾人被安排到駕駛座后一排靠窗的座位上。他拎著一個包，鄭陽沒細看。鄄城縣汽車站設有安檢儀，“逢包必過”，讓鄭陽不疑有他。

鄭陽隨口與他閑聊了一句，得知他要進京“找姐姐”。然后，他就瞇上了眼，很快進入夢鄉。這是一個安靜的省事的乘客。

其實，冀中星并沒有姐姐。他有無在上車時攜帶爆炸物，如攜帶又如何通過的安檢，至今尚不得而知。鄄城縣汽車站多名工作人員事后也接受了北京警方的詢問，但對媒體，他們不發一語。

然而，可以確信的是，冀中星帶有一大包上訪材料，足有五六指厚。這些材料，包括他自2005年受傷后，所產生的診斷書、收費票據、病歷、法醫鑒定書，訴狀、敗訴的判決書，和一疊又一疊的上訪信。

冀太榮說，這些材料大多都為復印件，尤其是票據、法醫鑒定書和判決書，對冀家來說也是孤本。他曾多次叮囑兒子要好好保存，盡管維權的希望微乎其微，但這些東西千萬不能丟。

2005年6月28日凌晨2時多，26歲的黑摩的司機冀中星，在東莞市厚街鎮一家酒店前，拉上了一名該酒店的廚師。在一段沒有路燈的鄉村路段時，后邊有警車拉著警笛追來，“我想我沒干什么違法事”，冀中星就繼續直開，趕到厚街鎮新塘村治安隊門口時，他和乘客都從摩托車上摔了下來。

按照冀中星的說法，他遇到七八名手持鋼管和鋼筋的治安隊員，正想停車，被一人用鋼管朝臉面橫打過來，乘客也被打倒在地。接著，他遭到了七八人的亂棍群毆，很快昏迷。第二天中午在劇痛中醒來，看到了頭纏繃帶的那名乘客。他現在知道這名乘客叫龔濤，他發現自己失去了四顆門牙，下半身也沒有了知覺。他被確診為腰椎體骨折導致下體癱瘓。

在龔濤的幫助下，冀中星與哥哥冀中吉取得了聯系。在老家求親靠友借了幾萬元錢后，冀中吉趕到東莞。“我們那點錢很快花光。”冀中吉在電話中哭著告訴記者，“請不起好醫生，也買不起好藥，隨便治治就放棄了，耽擱了他。”

東莞市官方通稿顯示，冀中星致殘后離開東莞，是在2005年7月14日。這意味著，重度傷殘的冀中星，只在醫院里治療了16天。自此，他再也沒有回到過這個他曾打拼6年的城市。在東莞，連初中畢業證都沒有的他，能干過的都是些廉價的工種。案發時，他晚上是黑摩司機，白天是保安。

“帥哥”之殤

冀中吉等了一上午，也沒等到弟弟的電話。待到中午時，他給弟弟打過去，弟弟說他已經無法回頭，因為已經快到石家莊地界。離石家莊不遠的深州服務區，是魯RK9595中途打尖的地方。冀中星無法下車，就托乘務員鄭陽買了一份雞塊鹵面和兩根火腿腸。

對冀中星來說，這是一頓豐盛的午餐。在老家小院里，他只能吃到父親湊合做的飯食，口感低劣，僅供充饑。營養和運動雙重缺乏，他原本粗壯的雙腿越來越細，成為兩條毫無痛感的累贅物。現在，他只能像一具會呼吸的行李，擠放在座位上。一路上，乘務員鄭陽沒有發現誰跟冀中星搭過話。

冀中星也曾竭盡全力去挽救人生。哥哥趕到東莞后，在他的催促下去厚街公安分局上訪，被告知沒有證明顯示治安員曾打過他。在離開東莞前，冀中星委托廣東南天星律師事務所兩名律師向厚街鎮公安分局遞交行政賠償申請書，要求依法追究相關人員的責任，并賠償334782.49元，再次失敗。

2007年1月31日，冀中星又向東莞市人民法院提起民事訴訟，要求厚街鎮新塘村委會賠償其人身損害賠償金人民幣338266.99元。2007年7月26日，經東莞市人民法院審理，認為冀中星的舉證不足，判決駁回冀中星的訴訟請求。冀中星不服，提起上訴，東莞市中級人民法院2008年1月31日駁回上訴，維持原判。

跟新塘村委會打官司之時，冀中星正處在病痛和困苦交加之中。在東莞的醫院里，女友照顧他一段時間后，確認其終生癱瘓后，含淚離開。他曾費盡周折想要脫離老家那塊貧窮的土地，現在，他又被擔架抬了回來，再也無法離開。

至今，冀家人仍然堅信，要是當年東莞市有關部門能及時救助，或者冀家能有足夠的醫藥費，就能把他斷掉的脊梁骨接上。“我再多錢都不想要，你只要現在能把我兒治好，他受這幾年罪，我們一分錢都不追究了。”冀太榮說。

病體成為冀中星的累贅，冀中星又成為父親的累贅。他吃喝拉撒全部在床上，大小便都不能自理，靠父親用手來解決。他很難洗一個澡，體液、排泄物和褥瘡的滲出液攪在一起，加速了他皮膚的潰爛，壓壞折壞的地方用手一搓，便掉一塊皮，成為一個新的瘡口。整個房間里，氣味比尸腐更令人窒息。尤其是夏天，村民們走到冀家小院，都會被這種味道攔下。

剛回來的幾年，冀中星只能光著身子，連內褲都不穿，用被褥床單蓋著，方便父親清理照料。他成了一個活著的死人。幾年后，他也認為自己已經死了。他多次告訴父親，他不稀罕這條命，“我已經死了一次，還怕再死？”

他并非一開始就這么悲觀。2006年5月28日，河南維權志愿者吳賢德接到朋友的輾轉求助，趕到鄄城縣找到了冀中星。這時的冀，既脆弱，又對未來不失期望。他止不住地哭，求吳賢德幫幫他，能為自己翻案，盡快拿到賠償金去治病。

曾經，冀中星被村民稱為“帥哥”。現在，這成為整個大冀莊一個苦澀的回憶。

10萬元“救助金”

7月20日，冀中星在出門時，拎走了所有上訪材料。當年代理律師也自稱手頭沒有當年卷宗。這使該案細節，只能援引他7年前的上訪信，和東莞官方最新的通稿。上訪信的內容，上文已經提及。而東莞市通稿，則堅持了之前說法，稱沒有證據顯示治安員曾毆打冀中星。

但這段通稿也在無意中披露了此案的蛛絲馬跡。當年剛案發時，警方認為屬于交通事故，“冀中星及乘客龔濤均認為該案是受傷事故而不是交通事故，冀中星說其受傷是新塘村委會治安隊員毆打所致”。

既然龔濤也認為該案是受傷事故，那么，他又認為自己是被治安員毆打的，還是治安員之外的人毆打的呢？這顯然是通稿沒有自圓其說的一個尾巴。又據冀中星當年的代理律師告訴媒體，龔濤在一審中出庭作證，明確表示他當時看到治安員持鋼管毆打了冀中星。冀中星的就診記錄也顯示其所受傷至少部分來自外力打擊。

進京上訪，對冀中星來說幾乎成為夢想，被他看作從彌漫著酸臭味的小屋里救贖出去的唯一途徑。冀太榮回憶說，在2007年和2008年，冀中星都硬撐著進京上訪，一次被派出所接回來，另一次半路攔下后，鄉政府找人看了他好幾個月。除了在敏感時期穩控他，當地政府和警方并沒有看過冀的上訪材料和卷宗，也沒有對其提供過司法援助。

終審敗訴之后，冀中星開始通過網絡信訪。2009年9月，他寫給中央政法委的信訪件，被轉至東莞警方要求解決。第二年，東莞警方派出工作組趕到鄄城，在當地鄉政府的介入后，經艱難的協商后，付給冀家10萬元“救助金”。

“他們本來只想給8萬，我們求來求去，多給了2萬。”冀中吉說，對方的條件是，要求冀家在一份保證不再上訪的文書上簽字。“我也不識字，就稀里糊涂簽了。保證書一簽，東莞警察就開始板著臉，教訓我們，說再上訪就后果自負，嚴重的就法辦你們。”

另外，冀家父子每人每月110元低保，冀中星另有30元重殘補助，算起來爺倆一個月可從當地領到共每月250元補貼，因此當地認為在此事維穩上自己并無任何責任。

這10萬元“賣命錢”極大改善了冀中星的生活。他買了一臺電動三輪車，又買了一臺新電腦。每到天氣好的時候，他騎上電三輪，問父親要幾塊錢，到附近集市買他最愛吃的粉皮、豆干、雞肉和肉包子。村民們說，騎著電三輪的冀中星一點也看不出殘疾，“就像個正常人”。

但他畢竟不是正常人。在下了三輪車之后，他埋頭在電腦前，他學會了聊天，也學會了玩網絡游戲。在買來電腦幾天后，他又花了一千多元，買了一臺自動麻將機。“他不大會玩，就租給其他村民玩，一天下來收個幾塊錢的‘桌腿兒費。”

他越來越沉溺于網絡，經常看著電腦在躺椅上沉沉睡去。年歲漸長，同齡人都結婚生子，他的心態也越來越難以控制。在那間30平方米的簡易房內，他夜以繼日地在想如何討回公道。

沒有告別的告別

7月20日一整天，沒截下來兒子的冀太榮心里一直發慌。他想起前一天晚上，冀中星要求他盡快把糧食收到家里，又拒絕在床上睡覺，而是在躺椅上休息，語氣頗不耐煩，心事看起來很重。

直到當晚10時左右，十幾輛警車開進大冀莊。警察找到了大冀莊，告訴冀太榮，“你不用找你兒子了。”

從此以后，冀太榮就經常哭，哭孩子炸傷自己太可憐，“以前還能騎個電車，現在電車也騎不成了，可咋辦？”又哭孩子被警察抓了，大小便誰幫他解決，誰給他夜里點蚊香？

冀太榮一直覺得，他對不起兩個兒子。十幾年前，冀中星母親患肝病，花光了家里所有積蓄，又欠下幾萬元外債，在劇痛中離世。當時，冀中星已經在打工了，他只上到初中二年級就輟了學。冀太榮記得，老二當時也僅可以溫飽，為母親治病，他一共湊了300元。

近兩年來，冀中星的脾氣越來越壞，在村里漸漸有“不孝”之名，不過人們也都理解，誰攤到這事兒心理能正常？

他經常為父親做飯太晚，做飯不好吃，清洗身子不干凈而跟他翻臉，父子倆吵得面紅耳赤。冀太榮逼急了會罵兒子，“你再鬧，我不管你了！”

“不管我算了，你現在就出去！”

不過，他畢竟是他父親的兒子。每一次低頭的，總是父親。父親現在生氣他走的時候，沒有一句道別。卻不知，在那間簡易房內，一個小小的電話本上，這個殘疾兒子早就記下了一個制作黑火藥的配方。

目前，對冀中星所持火藥的來源，京魯警方都沒有公布調查結果。冀中星的電腦在案發后也被警方收走，網絡是他觸摸這個世界，并與大冀莊外的世界溝通的唯一渠道。他在網絡上搜到了什么，又聊到了什么，甚至買到了什么，至今也不得而知。

北京麗澤橋汽車站的記錄顯示，7月20日下午3時20分，魯RK9595到站。站方稱，當天監控設備壞了，無法調閱冀中星的行蹤。

乘務員鄭陽記得，冀中星呆到了最后一個下車。鄭陽把他放進了輪椅中，沒有注意到是否有人接他。

據警方透露，冀中星乘坐出租車到達首都國際機場。在T3航站樓到達大廳B出口外，他試圖向人群散發小傳單，在被制止后大聲喊叫，情緒激動。有旅客告訴媒體記者，冀中星曾制止別人靠近，稱自己有炸彈。

機場工作人員迅速對人流進行疏散。人群開始在遠處圍觀，一名穿制服的安保人員也從冀中星右側試圖接近。冀中星大聲叫嚷著，直至最后，他把土炸彈置于身體左側引爆。現場視頻中的那一剎那，一團閃光包圍了他。

他就這樣失去了左手。