讓人著魔的《哈扎爾辭典》

曹元勇

可以說，打開《哈扎爾辭典》，亦即打開了一個穿越時空、融匯現實世界與神秘之域的超級文本；而對它的閱讀，則會成為想象力被徹底激活的過程。

維特根斯坦有一個經典的哲學命題，即：“面對不可言說的事物，應當沉默。”如果放到邏輯哲學的范疇里去考察，這個命題毫無疑問是非常嚴密的。但是，世界上總有一些事物，越是不能言說得確切和明了，就越是讓人著了魔似的去談論它。 塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的奇書《哈扎爾辭典》讓我們面對的正是這樣一種既興奮又困窘的狀態。這位自稱是“最后一個拜占庭人”的作家，總共創作了五部洋溢著濃烈現代巴洛克情調的超小說。在每一部作品中，他那些匪夷所思的架構和敘述，既嫻熟地使用著被稱作后現代主義文學的花招和元素，又深深地根植于巴爾干諸民族繁復的歷史土壤和神秘的民間傳奇。這樣的作品，對于文學批評家來說，無異于是布下了頗具誘惑力的危險陷阱。拿《哈扎爾辭典》來說，無論是著眼于這部超小說開放的立體結構或無處不在的進口與出口，還是著眼于彌散在作品中的宗教的、神秘主義的思想元素，或是著眼于這部超小說與隨著它的問世、沒有幾年就分崩離析的南斯拉夫社會主義聯邦共和國之間所存在的神秘的隱喻關系，任何文學的批評都會因為只是聚焦于某個側面，而與這部作品完整的真實面貌相互游離。這就像作品中所寫的哈扎爾族阿捷赫公主的兩面鏡子：“快鏡”在事情發生之前將其照出，“慢鏡”在事情發生之后將其照出；如果你同時去照這兩面鏡子，必將招來猝死之橫禍。

盡管這樣，對于熱衷想象或愛好在夢幻疆域漫游的讀者來說，只要打開了《哈扎爾辭典》，他們最終都會像那些忘記了尋寶目的而只顧享受尋寶過程中的神秘和樂趣的尋寶者一樣：或是迷醉于作品里層出不窮的像詩句一樣純粹的警句格言式的語言之美；或是在公元9世紀、17世紀和20世紀的不同時空里往返穿梭，試圖解開已經消失的哈扎爾捕夢者教派的秘訣和奧妙；或是沉浸在出自基督教、伊斯蘭教、猶太教三個教派互相交叉又互相抵牾的各種所謂“史料”，領悟三大宗教對人類始祖元神的神秘解釋，執著而又徒勞地試圖理清哈扎爾汗國改變宗教信仰的歷史真相?？梢哉f，打開《哈扎爾辭典》，亦即打開了一個穿越時空、融匯現實世界與神秘之域的超級文本；而對它的閱讀，則會成為想象力被徹底激活的過程。

實際上，《哈扎爾辭典》的強大魔力不只會讓你沉迷于這部作品本身，它還會徹底激起你的好奇心和探求欲，讓你順著各種蛛絲馬跡，去搜尋一切與這部“辭典”或它的影子相關聯的資料。比如：拜占庭東正教與阿拉伯伊斯蘭教在巴爾干地區、黑海地區沖突和角力的波蕩歷史，從公元7世紀到10世紀定居于黑海與里海之間的高加索地區的哈扎爾汗國的奇異傳說。作為一部偽稱由歷史文獻匯編而成的“哈扎爾百科全書”，《哈扎爾辭典》不是封閉性的，而是永遠處于不斷生成的敞開狀態。因此，有心的讀者如果從歷史著作中摘編一些與其內容相關的資料，就會對它構成很有趣的、具有文本增延意義的補充。

比如關于哈扎爾汗國。這個在公元7世紀到10世紀曾經聲名顯赫、一度皈依了猶太教的游牧民族國家，在其消亡后，幾乎沒有留下多少可資考證其存在的痕跡。然而，對它的記憶又確實未曾徹底消失，因為“哈扎爾”這個名字在不同民族的地理語言中都有保存。以里海為例，在阿拉伯人的語言中，里海被稱為“Bahr al-Khazar”，而在突厥人的語言中則是“Hazer Denizi”。在中世紀的時候，地中海的水手駕船駛往黑海北岸的克里米亞時，目的地在他們的稱呼中則是“Gazaria”，仍然包含著“哈扎爾”的名字。另外，雖然哈扎爾汗國在歷史上曾經與拜占庭帝國結過聯盟，但關于這個汗國有限的歷史記載中有一大部分卻是出自阿拉伯歷史學家之筆。10世紀的阿拉伯旅行家、歷史學家馬蘇迪在他的《黃金草原》中，對哈扎爾汗國有過大篇幅的記述。在他的筆下，如同在中世紀波斯和中國的史書中，哈扎爾被稱為“可薩”。他寫道：“當時商定每當可薩國王與伊斯蘭教徒們發生戰爭時，那些在其軍隊服役的穆斯林則單獨駐扎在另外的一個軍營中，不攻擊他們的教友，但他們向所有相信基督的人發動戰爭?！奔偃鐚⑦@樣的片段插入《哈扎爾辭典》的猶太教資料部分，或是變成其中的附錄或辭條，一定會起到難辨真假、與《哈扎爾辭典》其他部分互相補證的奇效吧。