激活老電影

闕政

江山代有才人出，但經(jīng)典總是有它無可取代的價值。

5月，戛納國際電影節(jié)經(jīng)典修復(fù)單元展映了《埃及艷后》、《瑟堡的雨傘》、《秋刀魚之味》、《廣島之戀》、《末代皇帝》（3D轉(zhuǎn)制）、《迷魂記》等多部名作的最新修復(fù)版。

8月，威尼斯國際電影節(jié)上，小津安二郎《彼岸花》的最新修復(fù)版即將舉行全球首映。

再算上2月柏林國際電影節(jié)首度上映的修復(fù)版《東京物語》，三大電影節(jié)無一例外聚焦了“修復(fù)”主題。

曾經(jīng)小眾的老電影修復(fù)，忽如一夜春風(fēng)來，沿著柏林戛納威尼斯，一路吹到上海。

6月15日，第16屆上海國際電影節(jié)即將開幕，希區(qū)柯克九大默片修復(fù)版展映的消息早已吸引眾人眼球。去年展映時場場滿座的修復(fù)版《十字街頭》、《一江春水向東流》、《八千里路云和月》等，今年還將與新修復(fù)的《烏鴉與麻雀》、《麗人行》兩部老電影同期展映。

就在電影節(jié)開幕次日，籌備了三年多的上海電影博物館也將開門迎客，4D藝術(shù)影廳主推的第一場放映活動，就是最新修復(fù)版的希區(qū)柯克經(jīng)典默片《敲詐》。而4D修復(fù)版的經(jīng)典美術(shù)片《大鬧天宮》，今后也將在此公映。

老電影借“修復(fù)”之名重生

對于老電影修復(fù)這個話題，上海電影博物館的策展主管吳覺人很有發(fā)言權(quán)。受馬丁·斯科塞斯影響，讀研究生的時候，他就將自己的探究方向定在了“電影文化遺產(chǎn)保護”上。聊起電影修復(fù)，吳覺人第一句話就先忙著“正視聽”——“修復(fù)只是電影保護的一個部分，保存也很重要。”

造成膠片遺失的原因，大部分是天災(zāi)人禍。“打仗、遷徙、各種歷史原因，有些電影沒了就是沒了，有些則會莫名其妙地在世界的某個角落被重新發(fā)現(xiàn)——像阮玲玉的《戀愛與義務(wù)》，就是在南美一個國家忽然找到了。”

即使僥幸免于離亂，電影膠片的物理特性也決定了它們?nèi)菀装l(fā)霉、變酸、扭曲，需要恒溫（15-25℃）、恒濕（50%-65%）的存放環(huán)境。“最好是有健全的片庫。”吳覺人說，“歐美國家大型片庫比較多，像法國電影館、英國電影協(xié)會、德國電影資料館、美國現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）和國會圖書館，都有大量藏片。”

而中國的電影膠片，受政策約束，全部上繳國家，由中國電影資料館代為保存——為了預(yù)防地震可能帶來的毀滅性打擊，在北京和西安分別建立了片庫。

但，拍電影的國家那么多，卻不是每個都有建造龐大片庫的能力。“很多電影膠片都處于悲慘的境地，全世界都有。”去年上海國際電影節(jié)上展映的彩色完整修復(fù)版梅里愛經(jīng)典《月球旅行記》，據(jù)說原膠片已經(jīng)粘結(jié)成了磚頭似的一塊。修復(fù)人員用蒸餾法去剝離膠片，幾個星期只能剝開一層。

在吳覺人看來，“修復(fù)一部電影的錢，可以用來保護很多影片。如果拷貝質(zhì)量原本就還不錯的話，不如省下這筆錢去救更多電影。但另一方面，修復(fù)讓電影保護變成一個‘事件，成功吸引了媒體和公眾的關(guān)注，繼而激活了老電影的商業(yè)價值。”

——重映一部老電影需要一個名頭，“修復(fù)”最是恰如其分。

逆轉(zhuǎn)時光的秘密

面對一盤面目全非的拷貝，修復(fù)的活兒要從何下手呢？帶著這個問題，記者走訪了上海電影技術(shù)廠。今年年初，技術(shù)廠通過競標參與了“國家電影數(shù)字修復(fù)工程”。目前，舊廠房經(jīng)過重新裝修，已建立起專業(yè)修復(fù)部門，正在對上世紀七八十年代上影廠拍攝的老電影進行專項修復(fù)。

技術(shù)廠副廠長徐景告訴記者，修復(fù)分兩步走：先物理修復(fù)，后電腦修復(fù)。

物理修復(fù)的對象是電影膠片。走進膠片鑒定科，修復(fù)師們正在拉片臺上逐格檢查膠片質(zhì)量——霉斑、白點、鐵銹、裂痕、刮花、粘結(jié)、變形、齒孔磨損……每盤拷貝都帶著不同的歲月痕跡。工作人員的白手套，“摸過兩盤拷貝以后就一塌糊涂了”。車間里彌漫著膠片獨有的酸味，粉灰像煙霧一樣蔓延。“實在嚴重的時候我們臺子上都要裝脫排油煙機！”

技術(shù)廠有專業(yè)的洗片機，能對膠片進行清洗。但大多數(shù)時候，還是要靠修復(fù)師手工一點點擦洗。手工清洗完成后，為了淡化劃痕，有時還會用到專業(yè)的“磨毛磨光兩用機”。科長吳云岳指著機器解釋道：“毛盤把丙酮藥水帶到膠片上，通過氧化去除膠片上的劃痕。機器是2005年花100多萬買的。”

修復(fù)的巨大代價，從設(shè)備就能看出一二。完成對膠片的物理修復(fù)后，還需通過專業(yè)掃描儀將膠片轉(zhuǎn)化為數(shù)字資料保存。為了“膠轉(zhuǎn)數(shù)”，技術(shù)廠花費1000多萬從美國進口了一臺Spirit 4K掃描儀，4K的分辨率是4096×1556，可以更大程度地轉(zhuǎn)存膠片畫質(zhì)，出色的降噪系統(tǒng)還能起到淡化顆粒物的作用。

待影片信息全部轉(zhuǎn)為數(shù)字介質(zhì)儲存后，就輪到視頻修復(fù)部門對其進行第二步：電腦修復(fù)。部門主管胡勍勍告訴記者，專業(yè)的電影修復(fù)軟件有很多種，每種都有不同的長處和弱點。工作室里，幾名電腦修復(fù)師正在使用好萊塢知名電影修復(fù)公司MTI研發(fā)的軟件，一幀一幀地修復(fù)1988年老電影《一夜歌星》。

“一部電影有十多萬幀。”胡勍勍說，“這款軟件可以完成包括修點、修劃痕、拉伸變形畫面、穩(wěn)定閃爍畫面在內(nèi)的各種要求，還能保留原片以及每一個步驟的修改軌跡——這點很重要，因為每個修復(fù)人員的手法都有差別，設(shè)置的參數(shù)也有差異，要互相監(jiān)看檢查，完成后還要經(jīng)過QC質(zhì)量監(jiān)督。”

每部影片的修復(fù)時間，都會因為原片質(zhì)量的高低和修復(fù)標準的不同而大相徑庭，少則一周，多則數(shù)月。徐廠長告訴記者：“中國電影資料館每年的修復(fù)量約在150部，限于技術(shù)條件，全國也只有上海、北京、西安、長春四個城市的技術(shù)廠在參與。”和國外先修復(fù)損毀嚴重膠片的做法不同，資料館選片會由年代較近的出發(fā)，從上世紀90年代慢慢向前推移，“電影修復(fù)在國內(nèi)還是新課題，技術(shù)并不成熟，還需要摸索，因此不適合一上來就先做難度很高的修復(fù)。”

另一方面，由于國內(nèi)的電影修復(fù)大都由官方牽頭，靠的是國家專項基金撥款。而在一些歐美國家，修復(fù)的資金來源會很多元。

“今年電影節(jié)上展映的9部希區(qū)柯克默片，就是英國電影協(xié)會花費多年時間悉心修復(fù)的成果。”吳覺人說，“他們在網(wǎng)站上開放了這個項目，接受全世界的捐款。你只要捐出大約100英鎊的最低捐款額，就能即時收到郵件，告訴你修復(fù)進展到了哪一步——對協(xié)會來說匯集了很多民間力量，對影迷而言也很有參與感，都為自己喜歡的電影出了一份力。”

馬丁·斯科塞斯也是致力于電影保護的一位導(dǎo)演，他于2000年成立的“電影基金會”（The Film Foundation），不僅著手修復(fù)全球經(jīng)典影片，還會出版一些簡易教材，告訴私人收藏家，如何用簡單易行的辦法去保存他們手里的膠片。“電影修復(fù)不只是官方行為，可以很商業(yè)，也可以很個人。”吳覺人說，“如果把電影看成文化，它就是一種公共事業(yè)，讓大家參與進來是很關(guān)鍵的。沒必要自己很孤高地去做，而把大眾撇在外面。”

數(shù)字修復(fù)的隱患與災(zāi)難

修復(fù)是為了重映，讓老電影獲得新生命。相比每放映一次都會有所損耗的膠片，數(shù)字放映的優(yōu)勢很明顯。但數(shù)字拷貝就一定是電影保存的最理想介質(zhì)嗎？

吳覺人的答案是否定的。“電影膠片經(jīng)歷過從硝酸片到醋酸片再到滌綸片的不同載體。最初是硝酸片，而硝酸片最大的問題就是燃點非常低，說不定什么情況下就會燒起來了。希區(qū)柯克電影里就有這樣一個鏡頭：小男孩拿著電影拷貝想上公交車，結(jié)果被乘客趕了下去，因為太不安全。歷史上看電影被燒死的人很多。之后醋酸片誕生，大家都把它叫作‘安全片，因為不會著火，很安全，都覺得是很好的替代品。沒想到十幾二十年后，‘醋酸綜合征突然出現(xiàn)了，由于醋酸片本身的化學(xué)性質(zhì)，大家發(fā)現(xiàn)它對影片的毀壞性更大——顏色漫洇、扭曲、腐化粘連……它是很安全，但是不耐久。反而硝酸片，只要放在防火柜里，能保存很長時間，畫質(zhì)也更好。”

“所以說，現(xiàn)在看著覺得數(shù)字拷貝好，沒準過了一個階段，又會發(fā)現(xiàn)它也存在致命的問題。數(shù)字更新那么快，今天還遠遠沒有達到完美復(fù)制，更好的技術(shù)永遠在前面，原片拷貝仍然不能隨便就丟棄了。”

即使不論數(shù)字拷貝的未來，眼下，已經(jīng)存在許多修復(fù)的誤區(qū)。“首先是不講背景的修復(fù)。”吳覺人說，“一部電影拍攝時的最大信息量都保存在‘負片拷貝里。國外修復(fù)時都會先考證電影的歷史版本，從而把它修復(fù)成最理想的狀態(tài)——首次公映時的原貌，或是最符合導(dǎo)演意圖的原貌。如果脫離背景去講修復(fù)，就像新天地販賣懷舊一樣，不過是種消費行為，和文化一點關(guān)系都沒有。”

不求甚解，甚至草率為之的修復(fù)，帶來的很可能是破壞性的結(jié)果。“像古建筑修復(fù)一樣，拆掉了重新照老樣子建一個，那還是古建筑嗎？”

在吳覺人看來，最可怕的還是“數(shù)字災(zāi)難”。相比物理修復(fù)，電腦上的改動實在太方便也太輕易了。“就像自己在電影上畫畫一樣，隨便改掉一個像素點，有些東西就永遠消失了，根本沒有穩(wěn)定性可言。細想起來，真的挺恐怖的，修復(fù)隨時會變成篡改。”

像修復(fù)名畫一樣修復(fù)電影

實際上，這樣的例子并不少見。

喜歡邵氏老電影的影迷，不少都會在觀看邵氏電影修復(fù)版時產(chǎn)生這樣的疑問：上世紀五六十年代的片子，為什么亮度、對比度、顏色飽和度都那么高？即使是荒漠蒼莽的武俠片，大俠也都唇紅齒白的，噴出來的血更是異樣艷紅，這真的是電影的原貌嗎？

“我有一些看過原版的長輩，他們告訴我，當(dāng)年畫面并不是那么亮的。”吳覺人笑道，“邵氏的片子屬于商業(yè)修復(fù)，大批電影同時進行，談不上修復(fù)理念，就像我們剛剛學(xué)會PS的時候一樣，亮度對比度都喜歡拉得很高，似乎這樣最出效果。”

但老電影修復(fù)，絕不是PS。

吳覺人參觀過意大利博洛尼亞電影資料館，那里有全世界最好的修復(fù)實驗室之一。在實驗室里，電影畫面被當(dāng)作名畫一樣的藝術(shù)品看待。和國內(nèi)修復(fù)師通常畢業(yè)于計算機專業(yè)不同，這里的年輕人大部分都有一定的藝術(shù)根基。

“意大利人修復(fù)電影的理念和他們對文物修復(fù)的傳統(tǒng)很像。1964年保護文物建筑的《威尼斯憲章》里就寫到，修復(fù)的目的是完全保護和再現(xiàn)文物建筑的審美和歷史價值，它必須尊重原始資料，不能有絲毫臆測，任何一點不可避免的增添部分都必須跟原來的建筑外觀明顯地區(qū)別開來，并且要看得出是當(dāng)代的東西。”吳覺人說，“電影修復(fù)也是這樣，每部電影都會有一個項目主持人，在開始修復(fù)之前，主持人必須先做一個周密的考察——版本、歷史情況、電影周邊信息、技術(shù)難題在哪里……知道得越多越好，甚至精細到當(dāng)時的燈光師是誰、錄音設(shè)備是什么，再根據(jù)這些信息去搭建合適的修復(fù)團隊。主持人既是美學(xué)家，又是團隊管理者，承擔(dān)了多重的角色。”

相比之下，國內(nèi)現(xiàn)在欠缺的，既不是資金，也不是技術(shù)，而是修復(fù)電影的美學(xué)理念。在吳覺人看來，“理念和技術(shù)，是頭與手的關(guān)系。”他有一個衡量修復(fù)好壞的簡單標準——“真正愛電影的修復(fù)師，他修復(fù)的電影，你去問他片子里的細節(jié)，肯定每個段落都如數(shù)家珍。如果一問之下，他連電影情節(jié)在講什么都說不清楚，那修復(fù)肯定是不過關(guān)的。”