喪鐘為所有人而鳴

瘦竹

普里莫·萊維把所有的人都定為“罪人”在他自己看來決不是在危言聳聽，因為他看出，其實我們每個人身上都潛藏著惡的因子，只有人類對自身的惡時刻保持警惕，它才不會從籠子里逃出來再次危害人間。

上個世紀40年代初，當二戰正在歐洲大地進行得如火如荼的時候，很難想象，遠在萬里之遙的阿根廷，博爾赫斯——這位書齋里的作家正在密切關注著這場戰爭，并于戰后創作了短篇小說《德意志安魂曲》，試圖破解納粹產生的根源。在這篇小說里，雙手沾滿受難者鮮血的納粹分子在被處決前聲稱：“我并不要求得到寬恕，因為我根本無罪。”

意大利作家普里莫·萊維寫作《被淹沒和被拯救的》意義正在此，太多的二戰大屠殺的親歷者——無論是施害者，還是受害者都認為自己是無罪的。當他們老去、死去，當他們那些沒有親歷大屠殺的孩子——即使從父輩口中聽說過大屠殺或者通過別的方式了解過大屠殺，大屠殺在他們的腦海里也只會留下淡淡的印記，直到有一天徹底遺忘。而只要那些親歷者還有人覺得自己無罪，只要他們的孩子們學會了遺忘，大屠殺重新上演也不是不可能的。

普里莫·萊維是大屠殺的見證者和幸存者，由他來撰寫這樣一本反思大屠殺的著作是再合適不過了。與大多數歷史學家對大屠殺統計數據的羅列及對大屠殺恐怖場景的描述、大多數親歷者與幸存者單向的控訴不同，普里莫·萊維的《被淹沒和被拯救的》更側重于大屠殺根源的探究、集中營里豐富人性的展示，他試圖從人性、制度等方面來找出大屠殺發生的最根本的原因所在。

看過《辛德勒的名單》的讀者一定對大屠殺的慘絕人寰難以忘懷，在這一類影視作品中大屠殺展現得似乎有些簡單化，納粹就是施害者，而集中營的囚犯就是受害者，其實事實遠不是這樣。正如普里莫·萊維在書中所提到的，“新來者”挨的第一記耳光，遭受的第一次虐待并非來自納粹，而是那些像他們一樣穿著條紋衣服的同類，甚至最后把他們送進毒氣室，最終焚燒他們尸體的人，也是這些同類，直到為了殺人滅口，那些曾經的幫兇最終也被送進了毒氣室。

在《被淹沒和被拯救的》里普里莫·萊維詳細地描述了“老資格”們的施虐心理：

“飽受羞辱的老資格們，習慣將新來者作為目標，以發泄他們所遭受的羞辱，用他的痛苦來尋求自己的心理補償，并為他們建立一個地位更低的形象，從而將他們從地位更高者處遭受的痛苦負擔轉嫁給后來者。”

大屠殺計劃的制定者、具體執行者自然罪責難逃，那么那些普通的德國民眾是不是無罪的呢？在普里莫·萊維看來，只要他們“將不視作為不知”也就是中國人所說的“掩耳盜鈴”，他們就不會是無罪的，因為，他們不會不知突然增加的焚尸爐、氫氰酸意味著什么，即使他們不知這些，他們也會從免費領用的衣物、財物推斷出這些衣物、財物的主人的最終結局。況且那些德國大大小小的企業、公司免費享受著集中營囚犯的勞動成果，而它們的最終的受益者正是普通的德國民眾。

可以說，普通的德國民眾，從他們把希特勒選上臺的那一天，就注定他們成為了納粹的幫兇。而希特勒是怎么贏得民心，關于這一點，三七先生的《1933：為什么不投票給希特勒？》一文中有精彩的論述，而普里莫·萊維則認為，其實德國民眾以及猶太人的命運在希特勒寫下《我的奮斗》最后一個字的時候，就已經寫就了。

正是因為所有人都是有罪的，所以，大屠殺之后，無論是曾經的施惡者，還是受害者都不約而同地希望大屠殺的記憶早早成為過去，施惡者當然是希望他們的罪行被人遺忘，而受害者則是因為不堪折磨，所謂“任何曾經受折磨的人永遠受著折磨”，除非他們將他們所經受的一切徹底遺忘。

普里莫·萊維把所有的人都定為“罪人”在他自己看來決不是在危言聳聽，因為他看出，其實我們每個人身上都潛藏著惡的因子，只有人類對自身的惡時刻保持警惕，它才不會從籠子里逃出來再次危害人間。然而很不幸，在“大屠殺”之后至今的幾十年里，大屠殺又在不同的地方再度上演了幾次，紅色高棉的人口滅絕，盧旺達的部族仇殺，不過是二戰“大屠殺”的不同版本。他們身上奔騰著的是和大屠殺時的納粹分子一樣的瘋狂與野蠻，所以，普里莫·萊維說“每一聲喪鐘都為所有人而鳴”決不只是為了嚇唬他的讀者。