但丁俱樂部

宋明煒

美國詩人朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）在南北戰爭期間開始翻譯《神曲》，當時他已經被譽為美國第一詩人，與三四好友時常在劍橋家中聚會，號稱“爐邊詩人”，聲譽雖然不敵19世紀早期英國著名的“湖畔詩人”，但據說也能壓過同時代的英國大詩人丁尼生一頭。

朗費羅每周三晚邀請朋友來家中一起討論《神曲》譯稿，因此有了“但丁俱樂部”。成員皆是劍橋鴻儒，個頂個是新英格蘭名門之后，而且都曾在哈佛教授文史、科學，他們在波士頓街上走，會有崇拜者來要簽名。

但丁俱樂部中有一位是哈佛文學教授、詩人詹姆斯·洛厄爾——他家里后來又出了兩位大詩人，意象派的艾米·洛厄爾和20世紀下半葉的桂冠詩人羅伯特·洛厄爾。在詹姆斯·洛厄爾的傳記中有一處記載，說某一個星期三傍晚，他正要離家去幾步路之外的朗費羅家赴約聊但丁，妻子范妮不肯放他出門，直到他帶上獵槍。

140年以后，哈佛大學畢業生，曾在大一就獲得過但丁學術獎的馬修·珀爾（Matthew Pearl），寫出一本小說《但丁俱樂部》，解釋了洛厄爾去“但丁俱樂部”赴約為何還要帶槍。

珀爾寫的是一本偵探小說，但如果把文學史寫成小說，大概也就是這個樣子。西方學術界有一個人人都會用的評語，是說某人把論文寫得太像偵探小說，這往往指論文不能開門見山，會把讀者繞糊涂。其實假如能把學術寫成好看的偵探小說，還要很高的敘事能力。意大利的艾柯說他寫第一本學術著作時，就曾被委員會如此批判，結果后來他真的立志寫起偵探小說，在《玫瑰的名字》里把學問和虛構、哲學和謀殺、歷史和故事大氣磅礴地融為一體。

《但丁俱樂部》是艾柯這一路的寫法，細節上保守，寫1865年的波士頓，恨不能把當時的日常景觀、歷史環境和文人生活全部都有根有據地來寫。情節上則是想象狂野，小說主線是在波士頓發生連環命案，每一個案件都是但丁地獄詩篇的現實翻版。“爐邊詩人”們被牽涉其中，到故事進行到三分之一處，洛厄爾在某一個夜晚持槍而來，是因為朗費羅家里傳來異響。隨即趕來的，還有哈佛醫學院教授、詩人小說家霍爾姆斯和出版家菲爾茲，但丁俱樂部的這四個成員結為波士頓兇殺案的非正式“專家破案小組”。

這當然都是虛構。然而，這個情節之中，仍有文學史上的命題。朗費羅的譯文是《神曲》在美國的第一個版本，而此前，偉大的但丁在美國不被看重，朗費羅翻譯《神曲》過程中，也遭遇許多反對，其主要聲音是崇尚美國本土精神、排斥外來影響的文化鄉土主義。在康科德鄉下居住的愛默生、梭羅，也許是對后世美國主流文化影響最大的文學家，塑造了美國的個人主義和文化自信，但是朗費羅等人譯介但丁的努力，也為美國文化奠定了世界主義的理想。

《但丁俱樂部》里連環命案的真兇，原來是一個沒有多少文化、來自鄉土的北軍士兵。他在內戰中親眼目睹美國的地獄，還鄉以后，因為一番巧合，從但丁俱樂部的第五個成員、歷史學家格林那里聽聞但丁和《神曲》的故事。他在但丁的生平中感念流亡戰士的悲痛（但丁本也是戰士），把《神曲》理解為但丁的復仇之書，把文學當作政治，把詩人的想象變成現實。

朗費羅破案的過程，是理解但丁的過程，也是理解自身的過程。但更有意思的是，這也是理解他的敵人的過程，他在敵人身上發現但丁，又在但丁身上發現自己。那個兇手也許是最為本土的美國人，但朗費羅和他的朋友們在他的思維中看懂了但丁的悲哀與絕望。這是內戰之后淳樸美國人內心中的地獄，其中回響著550年前歐洲深淵里的喊叫。

朗費羅一生都沒有離開波士頓。他看到來自歐洲的移民進入美國，一個流亡中的世界正在變成美國。在后來的生涯中，朗費羅不僅翻譯出版了《神曲》，更以寫自傳一般的力量和心境來翻譯米開朗基羅的詩篇。