沙梭的赤子之心

何一沙

相對于莫蘭迪、塞梅吉尼，很多中國人并不熟悉他，但對于意大利人來說，這是一個如雷貫耳的名字：阿里吉·沙梭。他是意大利藝術史上最具代表性的藝術家之一，他在藝術上的探索從未來主義開始，隨后進入了一個更加動人又濃重的抒情階段。1973年，梵蒂岡現代主義畫廊成立，而且專門設置一個大廳展出沙梭的作品，開幕式上當時的教皇保羅六世親訪致賀。

日前，中央美術學院美術館與北京繽締文化發展有限公司共同主辦了《沙梭百年誕辰回顧展》，展覽按時間線索完整展出沙梭一生中不同時期的代表作品140余件，這也是迄今為止意大利境外規模最大的沙梭作品回顧展。在新聞發布會上，沙梭太太圍著王璜生館長相贈的以齊白石書法為圖案設計的絲巾，一開口發言已經激動得泣不成聲，大家都欣喜一同見證沙梭的“中國夢”終于得以實現。

沙梭把中國當成第二故鄉，讓我們從他的作品《北京先鋒——新中國》開始，去體會這種“思鄉之情”和“赤子之心”！

何謂“赤子之心”？沙梭的兒子文森特先生闡釋說：這主要源于沙梭的《紅色的人》系列作品，畫面上那些赤裸著身體的年輕人，是沐浴在紅色夕陽中的紅，也是內心一腔熱血的紅；也如同沙梭對藝術的渴望和追求，一直懷著一顆純粹赤裸的心。這樣一來，他所有的作品，無論哪種風格，哪種流派，都明白了。“紅人”的思想表達是來源于古希臘的哲學和道德體系，這些畫中的青年是神話中英雄的后代，他們直面自己的恐懼，走出柏拉圖的洞穴，并且在那里終于見到了太陽。這種紅不帶有政治含義，只為尋求內心的解放。

沙梭在自述中低聲地說：“《紅色的人》代表著青春，代表著人類赤裸著誕生，然后不得不帶著信念、青春的慷慨和黎明的純潔面對社會——他是沐浴著陽光的人，陽光穿透他的身體，照亮他的血液，血液代表著生命，然后是死亡。因此，畫面上沒有陰影，一切都是顏色。”

展廳里的一幅名叫《美人》的畫，作于1950年，這是沙梭剛認識海倫·奧利弗不久專門為她畫的。海倫是沙梭的第二任妻子，在沙梭的感情空白了十余年后，與之相遇，海倫是擁有音樂才華的哥倫比亞歌手，后來成為享譽歐洲的女高音。送畫給海倫的時候沙梭并沒有說什么，只是寫了一張紙條悄悄放在畫框的背后，直到沙梭去世以后，一天海倫在仔細整理這幅畫的時候，才看見藏在背后的紙條。

在與沙梭的太太見面之前，我們接觸過法國新浪潮電影教母阿涅斯·瓦爾達、大哲學家讓·鮑德里亞的太太，她們對中國的感情充滿了熱情和喜悅；但是這次面對沙梭太太海倫的時候，是不一樣的，她的眼神里全是熾熱的愛，隨著進入美術館后的激動，熱淚就要奪眶而出。她拉著我說她愛這里，愛中國；沙梭也愛中國，從認識她的第一天起就每天都會提到中國。她對王璜生館長及其工作團隊一再表示深深的感謝，感謝讓沙梭展在中國這么美麗的美術館中得以呈現。

1956年，中國和意大利還未建交，對于那時的意大利人來說，中國就像另一個遙遠的星球。那時沙梭與另外5位意大利藝術家一起訪問中國，迎接他們的是時任中國藝術家聯合會副主席、秘書長的吳作人先生；接著幾天的行程中，他們接觸了中國畫、毛筆、宣紙，與齊白石、李苦禪結交，在北京帥府園美術展覽館辦展覽……一切的一切被沙梭描述為“就像《一千零一夜》中的東方一樣精彩”，他每天做日記，所有的瞬間都被詳細地記載下來，還有一些有意思的速寫稿式的記錄，這些文獻資料都在此次設定的一個小的“中國廳”里展示。