鐵軌上

崔驥

無名的鐵軌，不知將要抵達何方，即便抵達了那個想要的盡頭，還是要有一段日子慢慢度過，還會遭遇不幸，或許還會有新的旅程，未來還可能被它送回到原地，送回來的可能不只是我們的身體，還有隨身攜帶的夢想、悲傷與收獲。

19世紀德國詩人海涅說過，空間被火車殺死了。而那枚彪炳的利器就是鐵軌。

實際上，世上第一部電影、法國盧米埃爾兄弟拍攝的《火車進站》，逼真地呈現(xiàn)了一個鋼鐵巨物沿著兩排鐵軌，洶涌前行的氣勢。有的觀眾驚慌失措，四散而逃。

俄國作家高爾基觀后感嘆：“這也只不過是一列幻影罷了?！?/p>

臺灣導(dǎo)演楊德昌處女作《浮萍》中，一個年輕的、對社會抱有美好幻想的女孩，離開家鄉(xiāng)前往大城市，她乘坐的是火車，電影畫面中一片空蒙的鐵軌，孤獨地躺在野外，猶如即將生活在大城市的女孩，那不可名狀的形態(tài)，也隱藏著更多的陷阱。因為它通向一個未知的異鄉(xiāng)。

無名的鐵軌，不知將要抵達何方，即便抵達了那個想要的盡頭，還是要有一段日子慢慢度過，還會遭遇不幸，或許還會有新的旅程，未來還可能被它送回到原地，送回來的可能不只是我們的身體，還有隨身攜帶的夢想、悲傷與收獲。

《黑暗中的舞者》的塞爾瑪，一名貧寒的捷克移民，她有先天性眼疾，這個病癥也遺傳給了她的兒子，她要趕在失明之前，加班多賺錢，以期給兒子積攢足夠多的醫(yī)藥費。但她眼疾尚未惡化時，她還可以騎自行車上下班，而當看不見路時，她選擇順著鐵軌走回家，長長的鐵軌成了塞爾瑪內(nèi)心的歸宿?；疖嚶÷￠_過時，幻化成了音樂節(jié)奏，如同一曲挽歌。那是20世紀60年代的美國，一個充滿種族歧視的丑陋世界，她不見了它，也因此獲得了一個通透的現(xiàn)在與未來。

韓國導(dǎo)演李滄東的《薄荷糖》里，也有一段段鐵軌，看似寂寥、荒涼，其實布滿了生活的斑斑痕跡，那是主人公命運的寫照。侯孝賢導(dǎo)演的《戀戀風塵》里那蜿蜒曲折的山間小路，兩三點人影拾階而上，伸向遠方的斑駁鐵軌，少男少女躑躅慢行，像是一首哀而不傷的民謠。

鐵軌就是那個直指未來的線性時間。《盜夢空間》里柯布進入了多重夢境，開篇是一次失敗的盜夢旅行，而在現(xiàn)實世界，他在日本新干線上，計劃在下一站京都站下車。第一層夢境里，大雨傾盆，柯布團隊遭到一列突然沖上街道的火車的襲擊，這是他潛意識中的已故妻子——羅伯特·費雪的干擾?；疖囀撬耐队?。這列沖上街道的火車與現(xiàn)實中平穩(wěn)運行的火車構(gòu)成一組對比，那是一個時空對另一個時空的扭轉(zhuǎn)。

《盜夢空間》中“脫軌”的夢侵擾了“正軌”的人生。如托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中的安娜。安娜與沃倫斯基初次在火車站相遇，當時一個人被火車壓死了。這一幕預(yù)示了后來安娜的臥軌事件，她的臥軌更是整本小說與所有改編的影視版本中，最決絕震撼的一幕。她醒悟了她在愛情中的處境，“她邁著迅速而輕盈的步伐，走下水塔通到鐵軌的臺階，直接緊挨著開過來火車的地方，停了下來。她凝視著車廂下面，凝視著螺旋推進器，鎖鏈和緩緩開來的第一節(jié)車的大鐵輪，試著衡量前輪和后輪的中心點，和那個中心點正對著她的時間”。契訶夫評論道。

《觀音山》中放縱青春的青年，也是躺在鐵軌上，不同的是他們在最后一刻起身了，火車擦肩而過。回到了生命的正軌。

我也喜歡聽火車的聲音，但我年少的家距離鐵路很遠，至今我都清晰地記得，聽到火車聲音時的歡快與興奮。那是極小概率的事件，因為火車經(jīng)過我家附近時通常不會鳴笛——但有那么幾次，火車鳴笛了，還恰逢整個空間處于最寂靜的時刻，比如一場暴風雪或雷陣雨過后，那天外之音，雖然是來自幾公里的地方，卻儼然也像另一個國度了。