“前喻”的方力鈞們

蘇堅

“方力鈞再次被招安”是近日藝術界的“熱點”之一，場面看來十分反諷、滑稽——亦“潑皮”也。媒體的場面報道中有這樣的話：

8月15日下午，國家畫院當代藝術研究中心主任聘任儀式在畫院美術館舉行。國家畫院院長楊曉陽宣布聘任方力鈞為當代藝術研究中心主任。楊曉陽稱：我們今天舉行的這個儀式，是我們經過反復的考慮，征求各方面的意見，包括上面的意見，下面的意見，美術界各個專業的意見，對于方力鈞的學術水平，人品人格，組織能力以及他的影響、他取得的榮譽一致贊同，今天舉辦這個儀式將載入國家畫院的史冊。……主持人張曉凌副院長宣布：今天我們在這里舉行一個簡單但是莊重的聘任儀式。相信方力鈞會用他的思路和智慧，積極推進相關課題的研究和創作，并會取得豐盛的成果，給當代藝術和當代美術界帶來嶄新的氣象。

從“當代藝術”角度問“為什么是方氏受聘”，上面這個報道透露了或暗含著很多頗有意味的信息：第一，論年齡資格，“方力鈞年屆五十”，這年齡不算老，所謂F4里，張曉剛歲數幾乎比他大一輪，論學術，同歲的劉小東界內評價更高更符合體制標準，若擺老資格，羅中立、栗憲庭擺在那里。第二，“征求各方面的意見，包括上面的意見，下面的意見，美術界各個專業的意見”，楊曉陽其實想暗示“民主選拔”，但熟悉中國“人事制度”的人都知道，這“上面意見”才是最關鍵的。我要借此點提示的一個有趣疑問是：當代藝術這幫人是以先鋒、前衛精神自號的，怎么一個過場就發現全在老套里跑龍套、陪笑臉迎合呢？第三，張曉凌副院長是個評論家，他有個代表性論調是“抵制‘妖魔化中國創作傾向”，寫出過《誰制造了“病態化中國”》的追責雄文，爾后發展寫就《再塑中國當代藝術的國際形象》長文廣發于媒體并獲評論獎。在這兩篇文章中，張院長依據“國際陰謀”論和“藝術立國”思維，憂慮地提問：“我們常常可以看到這樣滑稽的場面，為了迎合西方的胃口，國內文化機構對藝術家、藝術作品的選擇采取了國際、國內雙重標準，那些表現中國主體性價值觀的作品因所謂的‘不適合國際展覽而被棄之不用，而‘潑皮、‘政治波普等卻堂而皇之地代表中國登上國際文化交流的舞臺，花了國家和國內企業的錢，為后殖民文化價值觀作了注腳，這難道就是國內文化機構和策展人所津津樂道的‘國際化？”文章里他恰好列舉方力鈞作品《系列2第6號》的高價拍賣作為“中國當代文化的國際形象卻大都是由潑皮、暴力、血腥、自殘和政治符號所構成的負面形象”的例證。現在比對著看聘任儀式這個“滑稽的場面”，試問張曉凌副院長：作為招聘責任人之一，這是在什么樣的“策略”之下決定聘任方力鈞的？短短幾年何以一百八十度轉頭突然“相信方力鈞”？

面對質疑，方力鈞的回應跟“潑皮”風格一樣，愛理不理，一副無所謂模樣，散發著囂張意味，一句“謝謝招安”、“說招安嗎？那就招安我吧”更像是“反諷”式回敬質疑者。面對這樣的“潑皮”，最有“管教”責任的應該是張曉凌副院長，因為以他的身份最能明白他所說的“花了國家的錢”的含義和應該懷有的“服務”態度。其次，在答疑中方力鈞稱“沒有薪酬”試圖暗示自身高尚，表明他對“國家畫院”這個勞民傷財的平臺之性質直到受聘之日仍然缺乏準確的理解；而如果覺得納稅人的質疑確實傷不及自身毫毛故可搞藝術般耍“潑皮”對付，則證明他官沒履任卻早已深諳另一個邏輯體系！

其實呢，依近期的時事邏輯，我認為國家畫院才更是“史上最牛違建”——所以我更關心的是整個國家畫院應該“拆除”而不是方力鈞該不該聘。最關鍵的是，晉身其內的“大師”們，都得訣于一種共同的“大師學術”傳統，他們資源統籌、人脈周旋的“策略”如出一轍，比起“中醫”、“風水”、“魔術”等讓官員、明星神魂顛倒來，現在的藝術更被“大師”們提高到打造國家“國際形象”、立國方針的高度來宣講。方氏自傳《像野狗一樣生存》里的“野狗”，是“沒人管你，沒有任何一個東西制約你，你也不向任何人獻殷勤，你獻也沒有用，因為你找不到對象，也找不到目標”，現在是當教授、當老板、當領導……爭要“載入史冊”，履歷征程中分身有術，“野狗”的能耐真大，“潑皮”的能量真足，這找“主人”可真忙啊！從中國當代藝術院起，到現在方力鈞再上路，已經是一個長長的“方力鈞們”隊伍，人數必然還將增加，當代藝術的“大師方陣”在主流權力舞臺上開列起步……

一刊登方力鈞受聘消息網站的同期主頁上，有當代藝術老批評家彭德的一篇批評（《起點藝術的困境》）和“教父”栗憲庭的一篇訪談（《栗憲庭：沒有盛世，80年代也不是一個理想主義的時代》）。在對中國當代藝術的總體評價這一點上，彭德說：“不要指望藝術史會給中國當代藝術留下太多的篇幅。用不了多少年，人類的藝術將在我們的面前出現一個急驟的大轉彎，當然不是轉向過去而是轉向未來。轉變之后，中國藝術界會愣在那里發呆，然后會再來一次大洗牌，再次重復追隨美國先鋒藝術的運動……不關心未來的中國當代藝術，我們除了感情和慣性，還有多少關心它的理由？”老栗說：“有人提這個問題，問怎么看藝術明星，我說成功的藝術家不在我的視野之內。后來有很多人追問我，為什么會說這句話，其實當時我也是急中生智，我不好說他們的作品不好，但是也不能說他們好，因為作品確實不好，我當時很狡猾地說了一句話。”他們說的是“藝術”、“作品”，但正如彭德的意思，說藝術總歸是說“人”，擔心“人確實不好”。兩老很有理由悲觀吧！

說到“人”，我注意到，彭德先生的批評文章用了“前喻文化”、“后喻文化”的說法，這80年代末就從國外引進的社會學、人類學研究術語最近在因為郭敬明電影《小時代》而引發的討論中被多次提到，“小粉絲”們捍衛自身權利、“教導”長輩的言論和決心，讓大齡中老年慨嘆現在是“后喻社會”。當下社會是“三喻”中的哪一“喻”成分更多，文化到底是老的哺育嫩的還是年幼的反哺老的，世代之間的傳輸是農耕方式還是“后現代”方式，社會學家也未必輕易精確統計。

就美術界而言，務虛的指標難說，但以這么多年來大家所喜好的拿拍賣數據說事——方力鈞能受聘亦必得益于此——的事實看，中年“市場明星”的榜樣、導師作用非常明顯，他們到高校演講掀動起來青年學子的圍堵熱情可以佐證，他們早早寫傳，也是看中了這個市場效應并顯示了濃厚的成為“青年導師”的熱望。這樣說來，美術界更像是“前喻社會”，是另一個“小時代”。但是，與其關心什么“喻”，不如關心是誰以及他們如何向下一代“作喻”，這才是影響“藝術未來”的核心。“小時代”里艷俗、拜金、奢品位的年輕郭敬明們，“小圈子”中媚權、強欲、油滑投巧的中年方力鈞們，他們不都因傳承著與他們標榜的“后現代主義”、當代藝術相反的文化傳統而活在同一個追求“名利并喻”的社會里？不正是前現代、“前喻”文化官僚機構需要的代言人嗎？