和王安憶閑聊上海

楊錦麟

在不少人的印象中，上海阿婆總有幾分勢(shì)利，街上彌漫著消費(fèi)主義的味道，弄堂流傳著市井八卦。但在知名作家王安憶的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》里，上海的弄堂是無(wú)比性感的。我在8月27日騰訊視頻播放的脫口秀節(jié)目《夜夜談》中，請(qǐng)來(lái)了王安憶，讓她和我聊聊上海這座城市，以及生活在其中的男男女女們。

眾所周知，王安憶小說(shuō)的題材有三大塊：文工團(tuán)題材、知青題材、上海題材，其中知青題材給我的印象最深。王安憶是一名擅長(zhǎng)描寫(xiě)情欲的作家，有人說(shuō)張賢亮的情欲描寫(xiě)非常狂野奔放，而王安憶的情欲描寫(xiě)雖然看起來(lái)含蓄，卻非常入味，讓讀過(guò)的人有一種文字入心的感覺(jué)。很難弄清這種欲說(shuō)還休的風(fēng)格，和王安憶成長(zhǎng)于上海這座城市有多大的關(guān)聯(lián)，但是無(wú)疑在其廣為流傳的長(zhǎng)篇《長(zhǎng)恨歌》中，上海這一題材，成為她小說(shuō)中最為人所知的標(biāo)簽。

我喜歡《長(zhǎng)恨歌》，從頭到尾讀過(guò)四遍，細(xì)膩筆觸下男人和女人的纏綿悱惻，老上海弄堂中散發(fā)的淡淡憂(yōu)傷百轉(zhuǎn)千回，無(wú)一不彰顯著上海這座城市的特殊風(fēng)貌，所以我很好奇王安憶本人對(duì)上海這座城市有一種怎樣的理解？

然而她跟我說(shuō)，一個(gè)人對(duì)自己生活的城市太熟悉，反而會(huì)缺乏了解。她其實(shí)是很晚才動(dòng)筆寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》，刻意和上海拉開(kāi)了點(diǎn)距離，比較客觀地去看它。

《長(zhǎng)恨歌》之所以選擇寫(xiě)上海的弄堂，是因?yàn)橥醢矐浵胍磉_(dá)的就是夾雜著小布爾喬亞的優(yōu)雅，講究情調(diào)、世俗、實(shí)惠的小市民生活文化，而小市民的生活空間就是弄堂。只不過(guò)她認(rèn)為上海這座城市的建成和外來(lái)資本有很大關(guān)系，即便是小布爾喬亞精神，也是外來(lái)文化侵襲的一種結(jié)果。

一說(shuō)到上海，有關(guān)男人和女人的爭(zhēng)論總是經(jīng)久不衰。王安憶覺(jué)得很多人對(duì)上海人有成見(jiàn)，比如上海男人是小男人，會(huì)做菜、會(huì)帶孩子，女人很作……其實(shí)這只是因?yàn)樯虾Ｄ信g的關(guān)系相對(duì)來(lái)說(shuō)比較平等。但是所謂沒(méi)有權(quán)利也就沒(méi)有義務(wù)，上海的女性得到平等待遇的代價(jià)就是要自己賺錢(qián)養(yǎng)家，所以上海的女性相對(duì)更為獨(dú)立自主。而“上?！保艽蟪潭壬线€是“都會(huì)”的代名詞。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)真正可以完全稱(chēng)得上是“都會(huì)”的城市，只有上海?！岸紩?huì)”表明這并不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的生產(chǎn)型城市，而是一個(gè)以消費(fèi)為主要特征的商業(yè)型城市。所以上海的女人很會(huì)“發(fā)嗲”，善于取悅，一方面可能是因?yàn)榻系牡赜蛱卣?，另一方面，也表明上海的女人因?yàn)樯硖幭M(fèi)社會(huì)對(duì)物質(zhì)安全感的一種渴求。

“時(shí)髦”是形容上海人的另外一個(gè)關(guān)鍵詞。物質(zhì)匱乏的年代，買(mǎi)布需要布票，大家穿不起襯衫，上海人就發(fā)明了一種“假領(lǐng)子”，即便是在物質(zhì)嚴(yán)重缺乏的年代，上海人也在最大的程度上維護(hù)著自己的體面。王安憶解釋上海人的這種氣質(zhì)，可以說(shuō)是很“俗“，也就是很務(wù)實(shí)，一點(diǎn)都不虛無(wú)，但是其中蘊(yùn)含著對(duì)生活不可遏制的熱情。這是因?yàn)樯虾Ｊ且粋€(gè)沒(méi)有什么歷史的城市，五口通商之前還是一個(gè)小漁村。所以上海人很少憂(yōu)傷，因?yàn)橥袣v史才會(huì)憂(yōu)傷，上海人對(duì)生活始終充滿(mǎn)著希望和熱情。

不過(guò)也正因?yàn)闆](méi)有歷史，王安憶出人意料地認(rèn)為上海這個(gè)城市的內(nèi)心比較粗糲，因?yàn)楫?dāng)年來(lái)上海的人，多半沒(méi)有好身家，拎個(gè)皮包就出來(lái)闖世界。當(dāng)年她外公家在杭州敗落不堪，迫不得已才來(lái)到上海打拼，生下她的母親，像這種破產(chǎn)后來(lái)上海找機(jī)會(huì)的人不在少數(shù)。

剛說(shuō)完上海的“粗糲”，王安憶又跳出來(lái)一句更讓我驚訝的話(huà)。她其實(shí)一點(diǎn)也不喜歡上海，至于不喜歡的原因，則是因?yàn)樗r(shí)候隨父母從南京部隊(duì)遷移到上海，一點(diǎn)都不會(huì)說(shuō)上海話(huà)，從那個(gè)時(shí)候埋下了陰影。不過(guò)現(xiàn)在隨著全國(guó)其他城市的崛起，尤其是北京越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，會(huì)講上海話(huà)的優(yōu)越感也就漸漸消散了?？赡茉趺幢Ｗo(hù)上海方言，才是當(dāng)下更緊迫的話(huà)題。（本期節(jié)目已經(jīng)在騰訊視頻上線(xiàn)，敬請(qǐng)關(guān)注）