備用計劃

〔波蘭〕米哈烏·魯西內克 安東尼娜·圖納烏/著 張和軒/譯

車廂里只有她一個人。她脫下大衣，在窗前坐下來。窗戶打不開，她只能微笑著向那些來車站相送的朋友們揮手告別。目送他們離開后，她閉上眼睛，深吸了一口氣。這兩天過得很愉快，但也很累。她覺得，在她這個年紀，最好還是回歸日常生活。幾個小時后她就能回到家里，在自己的房間，自己的廚房，自己的花園，自己的床上，自己的辦公桌旁。她忽然想起那本她說好要寫評論的書，這兩天一直沒有看。她找了一遍行李箱，翻了翻手袋，又找了遍行李箱，還是沒有找到。看來是忘在賓館的床頭柜上了。

車廂里很空，她可以好好想想這兩天發生的事。跟老同學們聚會聊天，感觸良多。她不禁笑了笑，這么快高考就過去20年了。不知道是誰想起組織這次活動的，還有這么多人參加。不過大家的共同話題并不多，多是回憶下學生時代的事情，比比看誰記得更清楚。沒人說自己現在在干什么，好像時間只停留在學生時代。現在的一切都是些條條框框：丈夫、妻子、孩子、工作、沒了工作、房子、汽車、貓貓狗狗，大家只問這些，雖然在她眼里還有一些別的故事，特別是高三時的那些。可能是他們不想讓她傷心吧。

幾天前她還在猶豫，到底要不要參加這次聚會。丈夫和她來自同一所學校，但他堅決不去。他說他只在那里讀了一年書，沒有多深的感情。他總是計算一切，預言一切，而且他總是對的。最后他留在家里，她去了。盡管丈夫已經極力幫她淡忘那些回憶，但它們還是偶爾會出現在她的夢中。不，應該說是經常出現。她覺得，與其非要把那些事忘掉，不如正視它們。已經20年了，到底忘記了嗎？今晚也許沒事，明晚還是會夢到……

車廂的門突然開了。幸好她記得車票在哪里。旅行時，她總是喜歡拿車票當書簽用。這是那個人教她的。那個人教了她很多東西：聰明的，愚蠢的，還有普通的。在高一時那個人就顯得比其他人成熟很多。是游戲、惡作劇還是真的出了問題，他總能看得很清楚，雖然有時有些偏頗，但他總是個很熱心積極的人。在他上高一時，高三的麻臉、瘦竹竿們都來找他咨詢感情問題。他很耐心地作了回答，好像他自己很有經驗似的，可能是因為他跟成年人一起長大的吧。所以他這么快就看透了人生？在高三時他就已經是個老人了，不久他就死了。

他的死對她而言是個巨大的打擊，她的整個世界都坍塌了。具體的細節她已經記不太清了，幫她渡過難關的是她的父母，還有現在的丈夫，他和那個人是好朋友，因此他也很震驚。那個人死時他正從他爺爺那里坐火車回來，在火車站知道這事的。那時候手機還沒出現……她的手機突然響了，她看了下手袋，手機閃了幾下就滅了，原來她在賓館忘了給手機充電。她笑了笑，感覺好像回到了沒有手機的年代，與世界斷絕了聯系，被夾在了過去和現在的中間。她決定要正視過去，是源自她的同學問起了那個人，問起了他的最后一天。一直以來她都沒有勇氣去正視，20年前沒有，這20年里也沒有。在空蕩蕩的火車上，手里也沒有書可看，她決定把記憶好好整理整理，就好像她對待一本書一樣。她很擅長寫書評，知道該以怎樣的角度和距離看待一本書。現在她需要以同樣的角度和距離看待自己的人生。

一個年輕人走進車廂，僵硬地笑了笑，是來提供免費小吃的。她點了杯速溶咖啡，這能幫她理清思緒。嗯，那個人很喜歡咖啡，在他家里有一個小型咖啡機，埃納多夫斯基牌的，拆卸墊圈很難，所以他自己換了個墊圈。他什么都自己做，也自己一個人住，至少在高三那年是這樣的。他父母離婚后都離開了他，偶爾過來給他點錢，呆的時間都很短。她有點怕他們，總是避免這些見面。他們走了以后，她就來找他，共度所有的閑暇時光。他們相愛了，開始規劃未來。那時他們17歲，差不多18歲了。他就是在自己18歲生日那天死的。

那天他要開一個生日派對，自己準備了一切東西，包括自己烤面包。那天用的烤箱很早他就說要修了。最后官方給出的死因是一氧化碳中毒。他的房子很舊，通風很差，他又怕冷，窗戶都關得死死的。第一批來的客人發現了他……她請他們詳細地說說那天的細節，但是他們好像都把細節拋到了腦后，在錄口供時說的話相互錯亂。醫生和警察問了關于他父母、他朋友，關于她的問題，還有自殺傾向和謀殺的可能。但是很快結論就出來了，這只是普通的事故。

她沒有力氣再想下去，于是站起來去了用餐車廂。在那里她又喝了一杯咖啡，回來時發現座位上有人留下了一本雜志。她拿起雜志，感覺自己像小偷一樣。她不喜歡這類雜志，但她覺得必須要想點別的事才行。男女明星，丑聞八卦，約會技巧，調情劑……她忽然想起昨天有人說到調情劑，好像是警察在他家的小藥瓶里找到了一種叫斑蝥的東西，用起來效果非常好。她哈哈大笑，告訴朋友們他們完全不用這種東西。后來她又想，也許是他放進了咖啡里？不，這太荒唐了。她接下來讀到，斑蝥劑量過大會成為毒藥，讓人神志不清。原來在愛與死之間還有這些化學的聯系。她不喜歡化學，她丈夫就是化學家，家里有一個化學家就夠了。可他為什么在家里放毒藥呢？他也不喜歡化學啊，難道真有自殺傾向嗎？對她來說他的家是充滿了愛的。可是愛與死同時存在，其中一個最終占據了他。

她請同學們給她說說那個人，說說他異常的地方，還有他和自己現在的丈夫間奇怪的友誼。他們兩人截然不同。一個專注于文學，關心繪畫和戲劇，總是向過去看；另一個喜歡數學和邏輯，精確地計算自己的未來。一個總處于各種意外中，唯一能救贖他的就是藝術；另一個是運算大師，總有A計劃、B計劃和備用的C計劃，以應對各種意外。他們怎么可能成為朋友呢？因為他們都很喜歡自己的獨特？還有，他們都很喜歡同一個女人。

車廂過道上有人在打電話，她能聽到一些零碎的對白，關于投資、市場、營銷、計劃之類的，對她來說就好像在說外語。她喜歡聽這種外語，20年后她的同學們也開始說各自領域的語言了。當他們說起學校時，她都明白，而當他們說起自己的工作，就需要翻譯了。在她看來，好像只有她的職業不需要這些特殊的語言。可能只是視角的問題？她的語言對她來說都淺顯易懂，即使是兩人間的愛情密碼。她一生中只有一次真愛，顯然是那次。

她很好奇，丈夫真能預知一切嗎？他知道妻子今天會穿什么衣服回家嗎？他很可能已經在心里想好了幾種可能性，針對每種可能性也想好了對白。也許晚餐做什么也想好了？她又笑了，他就是喜歡計算。同學們都還記得當時問他彩票號碼、考試題目、明天老師會穿什么之類的問題。還有人開玩笑說，他把自己的婚姻也計劃好了。但是沒有人笑。她想，要是沒有他，她很可能無法承受那時的一切。他很細心地照顧她，盡管自己也處于震驚和悲痛中。她記得很清楚，他是如何迅速從火車站來到她身邊，還從爺爺那里帶了本書安慰她。那本書到現在她還沒有讀完，仍然放在書架上。她清楚地記得書擺在哪里，還有書的名字：《哲學的慰藉》，是一本古希臘人波修斯寫的關于哲學如何給人安慰的書。她覺得這本書好像是從墳墓里挖出來的。她丈夫對哲學不感興趣。

她小憩了一會兒，做了一個類似哈姆雷特的夢：父親的靈魂來告訴王子，他是怎么被害的。靈魂的臉很眼熟，王子的臉她沒有看清楚。她覺得很奇怪，因為她最近沒有讀莎士比亞。她又想起昨天有人提起學校話劇的事，也許是因為這個吧。她的生活也像戲劇一樣，他的死成為了她生命的轉折點。結婚后的生活按部就班，井井有條，一切都安排好了。這樣的日子她過得很好，起碼很安全。她看了看表，還有不到一個小時就回到這種生活了。假如他沒有死會怎么樣？那她現在會回到什么生活呢？不，不能這樣想。這種猜想讓她感到很脆弱，這已經超出文學的框架了，而她只是想打發時間而已。她想要重組那些生活的碎片，盡管有點痛苦。她想要平復心情，不要再受回憶的折磨。她閉上了眼睛，開始在腦海里重組故事，漸漸地她覺得好些了。忽然她感到有點不對勁。那個人死的時候她丈夫還在火車上，他怎么知道她需要安慰呢？他還帶來了波修斯的哲學書，可他怎么會選這本書？是意外嗎？在丈夫的字典里是沒有意外這個詞的。就好像動作片一樣，或者是犯罪片。沒有意外，都是計劃。她冒出了冷汗。

必須要理清思路，這畢竟只是無根據的猜測而已，趕快冷靜下來想清楚，要趕快。這根本不可能，他對她一直很好，這種猜測對他不公平，她不該這么做的。必須要想清楚，再想一想。

她的丈夫是在高三那年轉學過來的。她能馬上感到他對她的在乎，但是他從來沒有追過她，而是和她保持一定的距離。然后他成了那個人的好朋友，甚至有時住在他那里。不，他是不可能殺人的。事情發生時他還不在市里呢！她開心地喊了出來。但是在空曠的車廂里，這句話顯得那么空。如果這是他計劃的一部分，那么他要精確地計劃每一步，每一種可能。他知道自己需要不在場證明，所以才離開的。不，這不可能。那個人死于一氧化碳中毒，是一個事故，這種事故經常發生。那時的廚房條件很簡陋，他怎么投毒呢？

可以的。那是冬天，那個人怕冷，把窗戶關得死死的。只要用點技巧，破壞一下排氣扇就可以了。他完全可以做到，而且他肯定知道那個人要烤面包，那天是他的生日。可是那個人在感到不對時可以把窗戶打開啊。然后呢？整個計劃就這么泡湯了？她又想到，丈夫總是有幾個備用計劃的，這是他的標簽。要是沒想清楚他的備用計劃，這就還是一個事故。她覺得很燥熱，不自覺地扇起了手里的雜志。

她又開始怪罪自己，左想右想。忽然看到了手里的雜志，想起剛才讀到的內容。在他的小藥瓶里裝著毒藥，在劑量很小時被認為是調情劑。如果是常見的毒藥，警察會覺得這是謀殺，可是調情劑呢？只是年輕人想來點刺激而已。天啊。現在她已經很確定了。她坐著不動，搞不清楚這么大的聲音到底是火車的車輪在轟轟作響，還是自己太陽穴里血脈賁張。她覺得現在就像那天一樣，自己的世界又一次坍塌了。她把頭深深埋了下去。

她抬起頭來看了看表，還有15分鐘就要到站了，丈夫會在站臺等著她。每次她回來晚時他都會去接她的，很可能還做了晚餐……她無法想象該怎么度過今晚，還有以后的每個晚上。

尖厲的廣播聲在感謝乘客乘坐了這趟列車，并提醒大家拿好行李。她忽然覺得自己應該感到驕傲。一個男人殺了另一個，就是為了和她在一起，而且在一起生活了20年，過得還不錯。過一會兒她的生活——美好的生活——就要化為烏有了。

幾分鐘后就要和他面對面了。她還有點時間做準備，集中精神，做出決定，制訂計劃。對，必須以其人之道還治其人之身，制訂計劃，而且是幾個計劃。第一，可以打電話叫警察，現在就叫。她翻了下手袋，才想起手機沒電了。這可能更好。第二，可以就在車站和他撕破臉，告訴他自己什么都明白了，看他怎么辦。第三，還可以假裝什么也不知道……然后就裝一輩子。她意識到現在是決定自己未來的時刻了。她深深吸了一口氣，第一次覺得自己不是他計劃的一部分，而是自己在計劃，自己做決定。火車進站了。

她起身走上站臺，沒有看到他。她想可能是他有什么急事，也許他試著和自己聯系了，但是自己的手機沒電，也許他有重要的會議要開。她坐進了出租車，駛過這個季節里空蕩蕩的城市，她感到如此的孤獨和脆弱。也許在他和整個世界面前她還有力氣裝裝樣子，但對自己，她做不到。

到家了，司機幫她取下行李后就走了，留她一人站在屋前。她回家時喜歡透過窗戶往里看，有時她會想象在里面看到自己和那個人，坐著吃飯、聊天、看電視，這讓她感到這是她的家，她的避難所，完完全全她自己的。屋里漆黑一片，她點亮了餐桌上的燈。

她找遍了整棟房子，丈夫不在。桌子上有為她準備好的位置，顯然他已經吃過了或者是出去吃了。她不餓，想要把盤子放進櫥柜里，發現盤子上有一張紙，末尾有丈夫的簽名。

她讀了一遍，明白自己沒有錯怪他。他早已料到她在回來時就會知道發生了什么，所以提前走了，留下了自己律師的聯系方式。

這就是他在計劃謀殺時想好的備用計劃。

米哈烏·魯西內克

Michal Rusinek

1972 年1 月出生，波蘭文學家、翻譯家、作家。1991 年至1996 年在克拉科夫的雅蓋隆大學學習波蘭語言文學，2002 年因古典修辭和后現代主義修辭學的對比研究獲得博士學位，目前在雅蓋隆大學波蘭語言文學系文學理論部任教。曾擔任已故波蘭女詩人、1996 年諾貝爾文學獎獲得者維斯瓦娃·辛波斯卡的私人助手。主要作品有：《你說什么？！》（2013）、《家庭短詩集》（2012）、《小小肖邦》（2009）、《怎樣發誓？孩童指南》（2008）、《灰姑娘》（2006）、《五行打油詩》（2006）和《地方犯罪之謎》（2006 年，與安東尼娜·圖納烏合著）等。本文譯自《地方犯罪之謎》。