婚儀代理人

〔美國〕麥莉·梅洛伊/著 楊柳川/譯

中學時，威廉是個瘦高個兒。他很靦腆，相貌也不出眾。那時候，彈鋼琴是他最拿得出手的社交手段。因為會彈琴，他加入校樂隊，常和隊員們一起排練、一起參加演出班子聚會什么的。不然，他可認識不了幾個人。他想以后不是當鋼琴家就是物理學家，雖然，蒙大拿州的專業鋼琴家或物理學家，他一個也不認識——他的鋼琴老師是一位銀行家的遺孀，她在自己那裝飾得頗有格調的家里教他彈琴；他的物理老師，原先是一名摔跤教練。

不過，威廉還可以憧憬另外一種生活。因為樂隊，威廉和布萊迪成了朋友。布萊迪有一頭金色鬈發，那樣子讓人想起波提切利畫中的天使。她有著高而挺直的鼻梁，黑漆漆的眼眸——這臉蛋兒和天使的金發并不相稱。她唱女中音，音色清亮，想當演員。布萊迪9歲時，母親離家出走，父親把她拉扯大，對她疼愛有加。布萊迪很自信，甚至有那么點兒自負。她在校學習成績很好，只有數學不太理想，因為她對數學沒興趣。考前威廉幫她補習三角，一起吃午餐時給她講解重難點，可是一考完試，考試內容她就忘得一干二凈。

威廉高中時沒有交過女朋友。以至于后來有一次，在他家那一塵不染的餐廳里，媽媽特意讓他坐在餐桌邊，問他是不是同性戀。媽媽說就算是，她也不會介意，她對兒子的愛是無條件的，他們會想出個辦法向他父親解釋。但威廉不是同性戀，他不過是愛上了布萊迪·泰勒，愛得瘋狂而痛苦。他彈琴時，布萊迪就斜倚在琴身上唱歌。他沒法向她表白。他太靦腆，不會去追求其他女孩，即使可能追得到；即使還有別的女孩值得他苦苦追求。但這些他沒告訴媽媽。太丟人了。他只是結結巴巴地否認自己不是同性戀，卻無法讓人相信。

常有男孩約布萊迪出去，這讓威廉很痛苦。布萊迪和他們在一起只是想找樂子，不過她的確接受了大多數邀請。高二時，威廉鼓足勇氣，決定邀請她一起去參加冬季舞會。他都準備好了，滿懷期待，激動不已。就在這時，布萊迪告訴他，一個高三男生已經約了她。那男生叫蒙蒂，網球打得很棒。

“你答應他了？”威廉問道。

“嗯，答應了。”

威廉借故離開教室，去了洗手間。洗手間鋪著地磚，散發著消毒劑氣味。他等到確信沒人在那兒了，才在一個四壁滿是涂鴉的綠色隔間里嘔吐起來。以前他吐過一次，那是他6歲患感冒的時候。嘔吐很不好受，身體像被一種陌生的力量控制著。

但是，蒙蒂犯了個錯誤。舞會兩天之后，他把布萊迪請到家，很認真地告訴她，自己高中的目標有三個：一是當網球隊長，二是考進加利福尼亞大學伯克利分校，三是有一個正式交往的女友。前兩個目標已經實現，布萊迪就是他第三個目標的完美人選。布萊迪帶著嘲諷把這次談話內容源源本本告訴了威廉。“他也太認真了，”她說，“還談什么目標呢。”

威廉從此牢牢記住了，對布萊迪決不能表露認真的感情。

高三那年的9月，世貿大廈和五角大樓遇襲，大廈倒塌了。威廉的父母都在城外。威廉還在呼呼大睡，布萊迪打電話過來，他才醒來。

“快起來！”她說，“恐怖分子襲擊美國了。”

“在哪兒？”他睡眼惺忪地問道。

“到處都是。”她說。

學校里，老師把電視機拿出來，擱在視頻推車上放。大家看著新聞，沉默無言，一片茫然。

11月，美國出兵阿富汗。

12月，布萊迪的父親來請布萊迪和威廉幫忙。有人請他安排一場代理結婚儀式，委托人是一位在阿富汗坎大哈的海軍陸戰隊下士及其未婚妻。那女孩住在北卡羅來納州，已經懷孕了。兩人想讓即將出生的孩子擁有父親的姓，萬一發生什么不幸，孩子也可以領到撫恤金。美國大多數州都不允許代理結婚，蒙大拿是唯一一個允許結婚雙方都不出席儀式的州，新人們可以委托兩個人代替舉行結婚儀式。似乎在蒙大拿成為州之前，就這么實行了。二戰期間，這種方法曾用來為那些身赴戰場的士兵解決結婚問題。沒人確切知道為什么會興起這種做法：可能是因為要千里迢迢趕到法院去和外州的心上人結婚太麻煩吧。泰勒先生請布萊迪和威廉代替那對新人舉行結婚儀式。他原本想請秘書和助手代理，但是他們對此沒興趣。

威廉的媽媽認為這主意很好，現在人人都感覺很無助，這樣也算是為國家盡了一點力。威廉覺得，媽媽是不相信他以前說的自己是異性戀，所以才會這么高興看到他要和一個女孩舉行結婚儀式。他在想，布萊迪的爸爸會不會也認為他是同性戀者，或者認為他陽痿，不會對他女兒造成傷害。

但是，威廉把這次儀式看得很重，他真的情不自禁。即使與布萊迪·泰勒假結婚，他心里也滿是無名的喜悅。放學回家后，他穿上那套深灰色禮服，系上領帶——他只有演出時才這么打扮。他和布萊迪每人會得到50美元報酬，就為這個，他覺得也應該為這份工作穿戴得精神些。

在縣法院里，他看到布萊迪的腳擱在厚重的木桌上，穿著運動鞋，頭發在腦后束成一個粗粗短短的馬尾，卷卷的。她身上是上學時穿的牛仔褲和運動衫。布萊迪的目光從威廉的臉上掃到西服上。“你看起來真不賴。”她說，聲音里有不悅的意味兒。

“謝謝。”他有點窘迫地說。

現在，布萊迪心情郁悶，看上去就是個普通女孩，一點兒也不像某人生命的至愛。看著她嚼口香糖的樣子，他覺得自己還有一線希望—不是她可能會愛上他，而是，有一天他可能不再那么迷戀她。那樣他就解脫了。

“我想我們該來點香檳。”布萊迪對身穿襯衫的父親說，“這可是婚禮。”

“你還不夠年齡。”她父親說。布萊迪的父親是個大律師，性情乖戾，起初嚇著過威廉，不過他待人很好，后來威廉就不再怕他了。

“我已經夠年齡了，都可以結婚了。”布萊迪說。

“不是真的結婚。”她父親說。

新婚夫婦寄來了照片。布萊迪把腳從桌子上放下來，用桌上的兩只玻璃瓶把照片支起來。新娘的頭發淺褐色，臉蛋寬大蒼白，長有雀斑。新郎身著軍裝。

“我敢說他們的婚姻不會長久。”她說。

“布萊迪，”父親從眼鏡上方看著她，“這個男人隨時可能犧牲。你要尊重別人，把口香糖吐了。”

布萊迪翻了個白眼，用一小片紙把口香糖包起來，扔到門邊的垃圾筐里。父親的秘書帕姆進來做證婚人。她留著整齊的灰色短發，身穿禮服。她這么穿著，威廉打心眼兒里感激。

泰勒先生拿著文書開始念起來：“我們今天齊聚在此，參加這對夫婦的神圣婚禮，他們向本州申請登記結婚，獲得了結婚證書。布萊迪，你愿意在本州法律的見證下，以上帝的旨意起誓，代表女方與這名男子締結婚約，讓他成為你的丈夫嗎？”

一陣沉默，然后布萊迪說：“哦，抱歉。我愿意。”

“你愿意發誓，無論健康還是疾病，無論貧窮還是富裕，你都永遠愛他，與他相守一生嗎？”

“我愿意。”布萊迪說。威廉的心怦怦狂跳了兩下。她袖子挽到了胳膊肘兒，露出纖細的手腕和手臂上細小、柔軟的汗毛。威廉看著，心里一下子充滿了渴望，埋藏在心底的愛那么強烈地渴望掙脫出來。

她父親說道：“威廉，你愿意在本州法律的見證下，以上帝的旨意起誓，代表男方與這名女子締結婚約，讓她成為你的妻子嗎？”

“我愿意。”

“你愿意發誓，無論健康還是疾病，無論貧窮還是富裕，你都永遠愛她，與她相守一生嗎？”

“我愿意。”威廉立刻回答道。

“那么現在我宣布，謝·瓊·杰克遜和安東尼·詹姆斯·蒂博多結為夫婦。”泰勒先生把文書放下。

“就這樣？”布萊迪問。

“就這樣，”她父親說，“還需要你們簽字。”

威廉簽了字，手有點抖。布萊迪也簽了。帕姆作為證婚人也簽了字。布萊迪的父親拿出一疊鈔票，抽出兩張50美元，布萊迪和威廉一人一張。

“我們有錢了！”布萊迪說道，“我們去吃東西吧。”

他們在市中心一家綠色小吃店里坐下來，點了幾碗放辣椒的小吃。威廉對自己身上的禮服還是感到有點難為情。“為什么心情不好？”他問道。

“我對媽媽說了，我在申請音樂學院，”布萊迪說，“我想去學音樂劇。媽媽說，學這個既老套又淺薄，而且我又不夠漂亮。即使算得上漂亮，也不是貌可傾城。她說，她不過是實話實說，免得我以后失望。”

“她也是好意，”威廉說，“我還以為你們不怎么聯系。”

“我們聯系不多，”布萊迪說，“以前，我每年去看她一次。但現在我不再是個小女孩，去看她只會讓她尷尬，所以我就不去了。我有時覺得，她已經不再有母親的威信，你知道那種感覺嗎？就像母親有時問你‘你真的要穿那件衣服嗎的那種感覺。但有時我又覺得，她還是有母親的威信。你知道她為什么離家出走嗎？”

威廉搖了搖頭。布萊迪從未說起過，他也只聽到些風言風語。

“她遇到了一個通靈師，讓她了解到自己的前世。后來，她一直沉溺在前世的感覺里—這就是她給我取名為布萊迪的原因。很久以前，有個女人被催眠了，說她過去是個愛爾蘭女孩，名叫布萊迪·莫菲。后來那女孩死了。那女人自稱知道女孩的所有情況，還有一本專門寫她的書。但記者核查過，證明那死去的女孩根本不存在。只有我媽媽還相信那是真的。她搬到了奧克蘭市，好住得離通靈師近些。她還有好幾個前世：一個前世是個開荒者，她用手挖土豆；另一個前世是在法國革命前，她是一位法國交際花—我媽認為這是她法語那么好的原因。過去，我常想讓她對自己的‘這輩子產生興趣，知道吧？這輩子她有個家，家里有這么多事情可以做，而且還有個女兒。可是，她偏偏迷戀前世。”布萊迪揉了揉鼻子，“但愿我不在意。”

“你當然會在乎，”威廉說，“她是你媽媽啊。”

“幾乎都算不上了。”

“她還是你媽媽。”

布萊迪的胳膊肘撐在桌子上，手支著鬢角，手指插到頭發里。“你認為那對夫婦會永遠在一起嗎？”她問道，“今天結婚的那對。”

“我希望他們永遠在一起。”

“你相信真愛嗎？

威廉清了清嗓子說：“我相信。”

布萊迪把調羹插入辣椒中，任調羹柄倒在碗的白邊上，發出叮當聲，“可我不知道。哪有機會呢？遇到那人的幾率有多大呢？”

“這種機會，總比聯系上一個死去的開荒者的機會多。”

她微笑了一下，眼中淚光閃閃，“我也這么想。”

“她給你取了一個好名字，很適合你的新工作，”他說，“代理新娘。”

布萊迪大笑起來，擦了擦眼淚，“所以我應當更信任她嗎？”

“不，”威廉說，“你夠信任她了。”

那年冬天，布萊迪的父親請他們去舉行另一場代理結婚儀式。他們在法院相遇時，布萊迪帶來了芝加哥一所音樂學院的錄取通知書，拿給威廉看。她心情好極了，父親一到，她就前去擁抱。整個儀式中，她都在和威廉調情。但威廉知道她不過是和他調調情而已，因為她太高興了。

其他士兵也聽說了代理結婚儀式的法律。所以，那年春天，有一天威廉和布萊迪就代理了三場結婚儀式。他們畢業后的那個夏天又代理了三場。威廉熟悉結婚儀式后，儀式過程對他來說也輕松了。當他說“我愿意”時，心跳不再加速。

后來，威廉去奧伯林學院學鋼琴，布萊迪則去了芝加哥。大學生活很忙碌，他們只偶爾聯系。圣誕節因為要代理一場結婚儀式，他們在法院相見了。布萊迪的父親還沒到來。他倆坐在一張厚重的木桌旁。她瘦多了，威廉大感吃驚。她從來就不胖，但以前總還有點兒豐腴。現在那點豐腴已經不著痕跡。

“筋疲力盡，”她說，“那兒的女孩真是跳舞的料，我要拼了命才跟得上，而且她們都很冷漠—我真搞不懂。她們來之前就試演了很多重要的劇目，在那里，你要力壓300人才能被錄取；在我們這里，我只需比其他3個人優秀就成。所以，她們個個都雄心勃勃，身材纖瘦，身段靈活，如刀刃般尖銳而柔韌。而我，我不知道怎么說，我只不過是個想唱歌跳舞的傻女孩。”

“這可能是好事。”威廉說。在大學里，他曾為芭蕾課彈琴，賺些外快，他理解她說的那些事，理解舞蹈演員的艱辛，“這樣你會更精神，更漂亮。”

“我可不這么想。”布萊迪說。

“你有朋友嗎？”

“有。不過他們—你知道的，那些壞小子們整桶整桶地喝啤酒，喝得爛醉，然后斗毆。”

威廉笑了。這是讓他最高興的一個消息。他曾想避而不談的。

“在那兒，”布萊迪說，“她們聽萊昂納德·科恩的《每個人都知道》或別的什么歌，吸毒，跳脫衣舞，然后隨便拉個人就上床。好像不這么做，就白長了這么一副好身段。‘但卻有那么多人你得不穿衣服去見—這就是她們喜歡的歌詞。”

“那么你—”威廉想象到她可能也會那樣，吞吞吐吐地問道，“會跳脫衣舞嗎？”

“哦，上帝！不會。”她說，然后像從前那樣大笑起來，天使般的鬈發在臉蛋上跳躍—那讓他著迷的臉蛋，“我是正經女孩。我一直都很清醒，決不隨便脫衣。不過我總覺得害怕。”

他們進行了熟悉的代理結婚儀式，但是布萊迪讓他感到有點生疏。她眼中的脆弱和迷茫讓他心痛。

兩天后，布萊迪來參加威廉父母舉辦的圣誕晚會。她穿了一條紅色緊身裙子，一如過去那般自信。她站在一棵樹旁，談笑風生，手里拿著杯香檳，頭發在圣誕樹燈光照耀下呈現迷人的金色，給大家的印象極好。威廉的父親朝他贊許地揚了揚眉毛，眼里透著疑問。威廉只是搖了搖頭。他該怎樣對布萊迪說才不顯得太認真，才不會嚇跑她，才不會毀了一切？此時，他想起了可憐的被拒之千里的蒙蒂。蒙蒂也看到過威廉父親現在所看到的情景。蒙蒂試圖攫緊它，那么笨拙、那么直接地把她當作目標；布萊迪大笑之后，就從他身邊溜走了。

1月，威廉回到學校，投入到練習和工作中去。他不再為芭蕾課彈琴，開始試著譜曲，譜了一首五重奏鋼琴曲。曲子很難，使他想起了以前的物理愛好。解決復雜的問題，有時需要多種思路。當晚，他看了別的學生演奏這首曲子后，決定從演奏轉向創作。

美軍進駐伊拉克后，越來越多的士兵想要結婚。戰爭讓布萊迪的父親情緒低落，但他一直在為別人主持婚儀，他說這并不是士兵的錯，而是戰爭的錯。但是第二年的春天，出現了阿布·格萊布監獄美軍虐囚的照片，泰勒先生停止了他的代理業務。“我們到此為止，”他說，“我不干了。”

威廉想，德語中一定有這么一個很長很復雜的詞，用來描述世界大事會影響到我們個人的生活：影響的范圍小得微不足道，但日常生活所受的影響卻越來越大。不再代理結婚儀式，意味著他幾乎不再和布萊迪聯系，因為他們在不同的學校。而她并不太關心他究竟哪天放假回家。

他一直工作著，因為長時間坐在鋼琴前，他開始背疼。所以他去健身房鍛煉，這樣，他的身體有了改變，胸膛變得更結實，手臂更粗壯。他甚至終于有了個女友：她叫吉莉恩，黑發，吹雙簧管。他給她看自己寫的曲子，這首曲子需要有超強的肺活量。之后，她向他說明木管樂器可以演奏什么、不能演奏什么。吉莉恩知道，畢業后要在交響樂團找一份工作可能不那么容易，那里可能不會有雙簧管樂手的空缺—或者，如果她夠幸運的話，可能正好有一個，那就會有許多人去競爭。她屈背弓腰、日日夜夜地練習，可不想到最后什么結果也沒有。她清楚所有首席雙簧管演奏師的年齡；清楚這些人中誰可能因配偶的工作，要去另外一個城市；還清楚他們的婚姻是不是幸福。她決意要抓住任何可能到手的機會，她還對威廉期望很高。威廉的父母和以前的鋼琴老師都從沒對他這般期許過，他們只是希望他快樂，但吉莉恩想要他成名成家。

“坦帕市可能有個工作機會，”她躺在他寢室的床上說，“你來坦帕，好嗎？你在哪兒都好找工作。”

看著躺在身邊的她，一頭漂亮的黑發在枕上散開，睫毛膏已經弄臟了一邊的眼皮，他有點傷感，他意識到，自己不會去坦帕，就算有個雙簧管演奏師去世了，而吉莉恩也得到了那份工作。他想知道，當有人想探測別人內心的秘密時，是否會像這樣問些試探性的問題，比如“你會去坦帕嗎”。

“我要去讀研究生。”他說。

吉莉恩皺起了眉頭，“去哪兒讀？”她問道。

他想象得出，她在腦子里把雙簧管演奏師的名單過了一遍：壽命長短，婚姻機會。“我還不知道，”他說，“我在俄亥俄州已經呆夠了，在這里我不會有多大發展了。”事實上，去哪兒并不重要。他對吉莉恩很感激，感激她平凡的抱負和溫暖的陪伴，也感激她和他做了那么多次愛。但如果讓她以為他會去坦帕，那對她太不公平。她不是布萊迪·泰勒，這并不是她的錯。

想申請代理結婚儀式的人開始給布萊迪的父親寫懇求信，他最終還是心軟了。圣誕節時，威廉和布萊迪馬不停蹄地舉行了五場代理婚儀。畢業后，他們又舉行了七場代理婚儀。秘書帕姆說，有一對夫婦自己寫了結婚誓詞，還是第一次有人這么做，問兩個代理人愿不愿意宣讀這份誓詞。她給他倆每人一張打印好的誓詞。

“只要你們愿意，我覺得沒問題。”布萊迪的父親說。

布萊迪拿起她的那份誓詞，轉向威廉。“我會為你穿越風風雨雨，”她念道，不禁躲在紙后撲哧笑了，“我崇拜你的一切，愛慕你的腳趾—就算你彎彎的小腳趾沒了指甲。我發誓要為你的快樂奉獻此生，盡管你做的事未必總會令我快樂。我還會記住，這世上沒人能夠取代你，因為你是不可替代的，你是我要相伴一生的人。在此，我將我的真心獻給你。”布萊迪放下誓詞，“哇！”她有點吃驚地說，“真的很感人。抱歉，我剛才笑了。”

威廉注意到秘書在房間的對面一直注視著他倆，秘書是看著布萊迪長大的。他避開了秘書的目光。

7月，布萊迪動身去紐約試戲。威廉思忖自己也可以去紐約，可是布萊迪沒有叫他同去。事實上，印第安納大學研究生院給的獎學金最豐厚。

“你厭倦了俄亥俄州，就要去印第安納州？”吉莉恩在電話里問他，“究竟有什么區別？”他與她分手，她仍未釋懷，這真算是抬舉他了。祝愿她找到一份工作，但不是由于另一位雙簧管演奏師發生了什么可怕的事—沒人得淋巴瘤，沒人婚姻破裂。不過他知道不管怎樣，只要找到工作，吉莉恩都一定會開心。

威廉喜歡印第安納大學的布魯明頓校區，那里的參天大樹郁郁蔥蔥，暮色下，螢火蟲閃閃飛舞，灰色的教學樓簡約質樸。他投入到作曲中去，還找到一份兼職工作，是給英語蹩腳的韓國小提琴手做家教，教他們撰寫樂理論文。一天早晨，他在咖啡廳，邊等咖啡邊看報，看到一位中士的名字，他和布萊迪曾代這位中士舉行過結婚儀式，那人在路邊被炸死了。威廉確定那就是同一個人。之后，他不再看報。在學校，要想不看報，并非什么難事。

布萊迪有時會從紐約打電話給他，比之前在學校打得還多。她在維樂士的一家餐館上夜班。下班后，回布魯克林區。清晨，摸黑起床，化很濃的妝，然后趕往曼哈頓，等待合唱隊點名。她還沒拿到角色，有點沮喪。他沒告訴她那位中士的事。

“上次來挑選角色的導演說我不適合演清純少女，”布萊迪說，“她告訴我，雖然我有一頭清純少女的秀發，但別人用假發也可以獲得同樣效果。她還說，我真正適合演的是個性化角色，但因為我年紀太小，所以沒有合適我的角色。對于我的長相而言，我太年輕了！我該怎么辦？等三年再開始演藝生涯？”

“會有機會的，”威廉說，“他們會需要你這樣相貌的人。”

“不知道，”布萊迪說，“我還不是真正的舞蹈演員。”

“唉，上帝！”

“我只是太累了。”

“你需要睡眠，”他說，“否則，你很快會變老，就有適合演的角色了。”

布萊迪笑了，然后就聽到她低低的啜泣。“可能媽媽是對的，”她說，“我只是不夠美。”

“布萊迪，”他說，“你在那兒才八個月。”

但是，兩年后，三年后，他們依然進行著這樣的對話。電話里談工作，偶爾也有令人開心的事兒：比如，為某種貓糧做廣告，得到一筆付賬單的錢；為某個旅行社做導游，但布萊迪的旅行路線從未到過印第安納。可是找工作屢屢遭拒，布萊迪開始消沉了。有時候，一連數周他都沒想過布萊迪；有時候，她又突然出現在他心頭，揮之不去。然后是整整一年他們都沒通電話，沒發郵件，也沒短信。

后來他從媽媽的電話中得知她的消息。他媽媽在雜貨店遇到了布萊迪的奶奶。這位老太太自豪地說：“我不知道布萊迪為什么拼命想當演員。但你瞧，她剛剛嫁給了一個可愛的年輕人。嗯，可能不算太年輕，但聽說他很不錯。”威廉覺得腹部似乎重重挨了一拳，疼得他沒法呼吸，沒法和媽媽照常說話。他媽媽似乎能理解。

“我很難過，威廉。”她說。

“謝謝你告訴我。”他吃力地說。

他等著布萊迪打電話過來，但她一直沒打。最后，他給她發短信：“近來怎么樣？”她也沒回復。

那期間，他正在努力譜曲。但是，每次看譜子時，那些樂符都擠作一團。他坐在鋼琴旁，腦子里胡思亂想：他本應做些什么的，才不至于如今日這般。他知道布萊迪有過男朋友，但不知道為什么，他從不曾想到她會嫁給別人。他們每次回家，她都是“嫁”給他威廉。他不知道，這樣會不會讓他倆有朝一日真的結婚，或者，就是因為給別人舉行了那么多次婚儀，自己仍是孑然一身，她才盲目地邁入了這場錯誤的婚姻？那一定是場錯誤的婚姻。他確定。怎么可能是其他結局呢？

他終于重新開始工作。沒有布萊迪可以希冀，他覺得自己生活在一個沒有時間限制的宇宙里。那是一種無拘無束的狀態。他不擔心譜寫的曲子好還是不好。有時候，他似乎只想借音樂來宣泄一下。他想起布萊迪媽媽的通靈師，那人能夠喚起人前世的經歷。他很想知道，音樂是不是也有前世呢？會不會也來自哪兒呢？有時候，他知道自己是在積極作曲—思索低音管能起什么效果，一個音符能夠持續多久，多長的不協和音可以忍受，然后就得轉化成悅耳的曲調。即使是在鑒賞、在思索時，他也會感到心里空落落的。只有創作的過程使他愉悅。至于這些作品是否能走出公寓，或者他是否會走出公寓，都無關緊要。只要他不出門，就不會痛徹心肺，就不知今夕何夕。

但時光依然流逝，很快圣誕節又到了。他告訴父母他沒錢回家，要呆在印第安納。其實他沒法面對的是，再和已婚的布萊迪一起舉行代理結婚儀式。還可能更糟，她的新婚丈夫也許會取代他和布萊迪一起替別人舉行儀式，而他只能在一旁呆著。

1月，他媽媽告訴他，布萊迪也沒回家過圣誕。2月，她打電話來說，布萊迪正在辦離婚，要搬回家住。電話線那端靜默著，威廉覺得，這可能是場夢或是個幻想，以完成他的心愿。

“我認為你應當打電話給她。”他媽媽終于說道。

“說什么呢？”

“她并不知道你愛她。”

“我不愛她。”

“哦，威廉，我是你媽媽，”她說，“我想我還是有點兒了解你的。”

“我不能給她打電話。”

“有時候，我覺得你們倆是命中注定要不開心。”

“她開心得很。”他說。

“我聽說的可不是這樣。”

“那就別再道聽途說了。”

又是一陣沉默。“今年夏天回家吧，”媽媽說，“我給你買車票。”

威廉努力想回到那種快樂的、不知疼痛的工作狀態中，但現在很難。他心神不定。自我禁錮的符咒失靈了。

有媽媽從小鎮狼煙傳訊，把消息傳到印第安納，所以他一直都清楚布萊迪的消息。她在父親的辦公室工作，整理文件，在市中心的一家餐館當服務員。他不知道布萊迪是否也會得到他的消息。她沒有傳遞信息的母親，還能收到消息嗎？

6月，他回家就知道答案了：他只在爸媽家呆了一天，手機就響了。布萊迪的名字出現在顯示屏上。他拿起手機，一聽到她的聲音，他的內心深處就不禁戰栗起來。

“我爸爸想問你，愿不愿意再代理一場結婚儀式，”她說，“只有一場。”

他沒說話。

“威廉？”

“我們不在時誰來代理？”他問。

“沒誰。爸爸一直沒接代理結婚儀式業務。”

“我聽說你結婚了。”

“是的。”她盡力讓聲音顯得輕快些，“不過我似乎不適合真結婚。”

“他是誰？”

“我工作那家餐館的老板，”她說，“你記得《叢林書》嗎？當巨蟒催眠了毛格利，他的視線就開始追隨巨蟒，巨蟒去哪兒他也去哪兒，還讓巨蟒纏住自己。那就是我，那時，我就是毛格利。但后來，我掙脫了纏繞。”

“為什么？”

“哎，”她疲倦地說，“他和另外兩個女服務員睡在了一塊兒。夠了吧？瞧，我可以告訴爸爸，你不想來。”

“我會來的。”他說。

威廉把母親的車停在法院的停車場，旁邊一輛紅色的皮卡敞篷車里有個女人在哭泣。風輕輕地吹著。法院那座高大的老式石頭建筑非常壯觀，旁邊，是新建的監獄。法院內，他們過去常用的那間房鎖著，威廉又返回文員辦公室。排在他前面的女孩，看上去17歲左右，拿著一張法院禁止令。桌旁坐著一個胸部豐滿的文員，她把電話聽筒擱在肩上，問道：“如果丈夫在阿富汗，要怎么辦離婚手續？”

他不禁想到要解除婚姻的那對夫婦當初是不是由他和布萊迪代理結婚儀式的？那也是別人的痛苦，法院里到處都是這樣的事。辦事員讓威廉進到那間先前鎖著的屋子，威廉把背包放在厚重的木桌上，身子蜷縮到椅子里。他來早了。他雙手作帳篷狀支起來，擋住整張臉，好像這樣躲著，就看不見布萊迪了。“如果世上不存在對等的愛，那就讓我多愛一些吧。”那是奧登的詩。讀書時，威廉曾應學校里一名自命不凡的男高音之邀，給這首詩譜過曲。但奧登懂什么？他整天不是穿著臟兮兮的室內拖鞋到處晃來晃去，就是一支接一支地抽煙，直到煙蒂把煙灰缸填滿。奧登的天性注定了他總是要愛得更多，所以他盡力使愛令人欽佩、令人渴望。威廉從自身的經歷知道，對愛的渴望不會好受。人腦的作用就是能理性地看待痛苦。

布萊迪進了屋。她穿著牛仔褲和領尖有紐扣的保守襯衫，襯衫一角塞到褲子里。兩年沒看到她了，現在她顴骨突出，這讓他很吃驚。她看起來疲憊不堪，眼睛下方有黑眼圈。但是，她耳朵周圍的鬈發依然很有彈性，與頭發不協調的臉蛋兒還是那么可愛。威廉雙手支起的帳篷也無法保護自己。他一看到她，心就開始痛起來。她坐下來，手抱著一只膝蓋，一只腳搭在椅子上，腳上穿著運動鞋。

“曲子寫得怎么樣？”她問道。

“還行。”他突然覺得自己不該來。看到她的樣子，聽到她的聲音，他那么努力、下了那么大的決心才彌合的傷口，又撕裂開了，“在家過得好嗎？”

她微微笑了下。“有點糟糕，”她說，“有幾個女人一看到我在桌子邊服務就很興奮。她們點上一份沙拉，然后說，‘哈，你出去要做大明星的，怎么又回到這小地方來了？她們本來就覺得，我當初離開鎮子一定會瞎忙乎一場，現在證實了。所以，你瞧，我在給人們制造樂子，也很有意義了。”

她父親走了進來，拍了拍威廉的肩膀。“很高興看到你回家，”他說，“這對夫婦想要視頻觀看儀式全程。我說你們不會介意的。”

“視頻！”布萊迪叫道，摸了摸頭發，“你事先應當告訴我們。”

“他們也才告訴我。”她父親說著，從包里取出筆記本電腦，遞給布萊迪，還有一張便箋紙，上面潦草地簽著兩個用戶的名字，“他們想用Skype之類的軟件語音聊天。”

“早知道要這樣，我該洗洗頭發，”布萊迪說，“他們是想看你主持，還是想看我倆？”

“就想看你們倆，”她父親說，“我很快回來。”

布萊迪在建Skype賬戶時，威廉把椅子挪到她身邊坐下。他倆的臉出現在屏幕上。布萊迪給頭發噴了點水，把頭發理順。威廉感到她的膝蓋輕輕碰了他一下。他垂下眼睛看著鍵盤。他不想看到自己的臉，更怕忍不住去看布萊迪的臉。她把鬈發抖了抖，“你覺得這樣行嗎？我該先問問你。”

“可以，”他說，討厭自己嗓音里的那點沙沙聲，“不過今天之后，你們還是另找他人吧。”

布萊迪看著他，難以置信地說：“真的嗎？”

“這對我來說太難了，我再也沒法做這事了。”

“為什么？”

“呼叫他們吧，”他說，“趕緊做完了事。”布萊迪呼叫了他們，威廉等著，非常地尷尬、不安。他覺得自己還是像以前那個身材瘦長的小子，那個布萊迪印象中的他。他應該等儀式結束了才告訴她以后不做了。他不想看到他倆為之舉行結婚儀式的那對新人，這會讓他想起，這個儀式真是和他倆一點兒關系也沒有。

但此時，新娘和新郎的影像已經出現了，是一對年輕的黑人，他們分別在屏幕上方不同的視窗里。新娘的眼睛很大，留著平整的齊肩短發。她身后是起居室，在弗吉尼亞州。新郎在伊拉克，穿著有數字圖案的沙漠迷彩服。新娘叫納塔莉，新郎叫達倫。

“嘿，”布萊迪說道，“我是布萊迪，這是威廉，代替你們舉行結婚儀式。”

新娘皺了皺眉，“我想請黑人代理，但律師說你們在蒙大拿。我想這里大都是白人。”

“的確如此，”布萊迪抱歉地說，“我是他女兒—那位律師的女兒。我們一直在做代理結婚儀式。”

“好吧。”納塔莉說。

達倫問道：“你們代理的婚姻成功率是多少？”

“哦，人人都結了婚，”布萊迪說，“你是指他們的婚姻持續下去了嗎？”

“是的。”

“我不知道。”布萊迪說。

威廉記起了報紙上那位犧牲的中士的名字，還有辦事員問起的離婚問題，他盡量把這些個事從腦子里甩掉。

“我希望這是正當的，”達倫說，“就像我自己在家結婚一樣。”

“這是合法的，”布萊迪說，“你們很快就會成為合法夫妻。”

“明白了吧？親愛的！”納塔莉對未婚夫說，“沒問題。”

“還是覺得有點不對勁。”達倫說。

“抱歉，”布萊迪說，“感謝你為國家效力。”

士兵點了點頭。威廉有點詫異，但忍住了沒看布萊迪。感謝你為國家效力？她從哪兒學會這么說話的呢？

泰勒先生和帕姆回到屋內，帕姆穿著一條花裙子。“準備好了嗎？”他問道。威廉和布萊迪點點頭。她父親開始了熟悉的儀式。“布萊迪，你愿意以上帝的旨意，在本州法律的見證下，代女方和這位男士締結婚約讓他成為你合法的丈夫嗎？”

“我愿意。”布萊迪說。

屏幕上，納塔莉開始流淚。

輪到威廉回答了，他看到達倫隨他一起默念那些誓詞，看上去非常專注。布萊迪的父親宣布他們成為丈夫和妻子，納塔莉用手捂著嘴，極力忍著不讓淚水流出來。

威廉簽著名字和日期，希望這對夫婦幸福美滿，還希望達倫會回家。布萊迪的父親和帕姆來到桌邊對著攝像頭揮手祝賀，然后離開了。只剩下威廉和布萊迪與屏幕上的那對夫婦。

“你們結婚了，”布萊迪說，“我希望自己能說，‘你可以吻新娘了。”

納塔莉把眼部的妝補了補，“啊？你們不提供這項服務嗎？”

“不提供。”威廉堅決地說。

“求你們了，”納塔莉說，“就親一下。我很迷信。你們已經很幸運了，我還沒叫你們從掃帚上跳過去呢。”

威廉疑惑地轉向布萊迪，“我們可以跳的—”他說。

但就在這時，事情就發生了，似乎有磁力，兩人的嘴唇若是挨得那樣近，就會碰到一起。威廉閉上眼，他在親吻布萊迪·泰勒。怎么吻都不夠。她的嘴唇柔軟、溫潤，身上有一絲若有若無的甜甜的辣味。也許是生姜吧。她頭發里有姜味兒。親吻過后，布萊迪抬起頭，迷茫地看著他。她臉紅了，他看到她面頰上泛起淡淡的紅暈。他的耳朵火熱火熱的，他知道耳朵肯定是紅了。有人在歡呼、在鼓掌，威廉轉過頭，看到屏幕上的納塔莉在為他們熱烈鼓掌。達倫第一次咧嘴笑了。布萊迪對著攝像頭微微鞠了一躬。

她父親走了進來，他倆本能地站起來，像學校里在搞惡作劇的孩子被發現了一般。他倆的椅子往后滑了一下，擦著木地板發出吱吱嘎嘎聲。他們向那對新人說再見，互道了感謝和祝愿。布萊迪開始關電腦。泰勒先生皺眉看著威廉，說：“你耳朵怎么了？”

威廉用手捂著耳朵，說：“我耳朵有時候會發熱。”

泰勒先生有點將信將疑，不過還是把電腦放到包里，然后離開。

“你耳朵真的很紅。”只剩他倆時，布萊迪說。

“有時候會這樣。”

“我記得的。”她說。

“你記得嗎？”

她點點頭，伸手去摸他耳朵，冰涼的指尖觸著他耳朵滾燙的軟骨邊緣。

“布萊迪，請別這樣，”他說，“別戲弄我。”

“我沒有戲弄你。”

“你就是。”

“以前你有沒有那種感覺？”她問，“當—當他們請我們接吻時？”

“什么感覺？”

“有種感覺，”她說，“就在一瞬間，那感覺好像就變清晰了。”

“我不是這樣的。”他嘶啞地說。

“不是的嗎？”她有點失望。

他搖搖頭，“對我而言，那種感覺一直都存在。”他的腿在顫抖。

當她猶疑地皺著眉時，他想起了母親說的話，“她不知道你愛著她。”真是氣惱得很，布萊迪怎么那么笨？

“是真的。”他說。

她眼里多種神情一一閃過：驚奇，然后是憐憫，悲傷，最后像是喜悅。她的臉又紅了。她那模樣，就是他一直愛著的布萊迪·泰勒。

“你怎么能和別人結婚？”他問。

“我告訴過你，”她說，“我被一條蛇催眠了。”

“那不是理由。”

“那我就不知道了，”她說，“我只是—我那時還不知道。”

“那現在知道了嗎？”

“知道了。”

“你確定？”

作為回答，布萊迪把他拉過來，讓他親吻她這個新娘。威廉的手埋入她頸項處的鬈發里，感到他渴望已久的身軀壓在身上，她那柔軟的唇壓在他唇上。有姜味兒。他以為自己可能會因為情感釋放出來而哭泣，這是一種壓抑了太久的情感，等待了那么多年后終于徹底釋放出來，其間經歷了多少煎熬的時光。“同等的愛”，這就是同等的愛嗎？其實也不必完全相等。他會覺得都差不多。