王善余散文二題

死亡的鵲巢

遼遠的天際，白云漫卷，像湖面上開著的芙蓉。

秋陽像變了脾性，有了和這個季節一樣的氣質：安詳，平和，持重。

一個剛落成的安置小區不遠處，荒蕪著一塊曾經呈現過豐收盛況的土地，或許一度被建筑垃圾和雜草霸占，所以它荒蕪了?；牡剡呴L著幾株老楊樹，樹皮皸裂，像被放大的褶皺，盛滿滄桑。其中一株樹杈上安著一個鳥巢。風扯去了葉叢，讓鳥巢暴露了，像一顆頭顱浮出水面，碩大而突兀，從任何一個角度看，都一覽無余。這情形，就與建造者隱秘可靠的選址意圖背道而馳了。這是風的不是，也可能是季節的指使。

鳥巢的對面，是一塊墓地，混居著來自城市和鄉村的死者，它的前身是一塊肥田，也可能是一片茂林，而眼下卻成了亡靈的地盤。鳥巢與墓地之間隔著一堵圍墻，鳥巢懸置于高處，足以俯瞰整個墓群。

鳥巢空著，是一種幽深、荒涼的空，沒有熱度，沒有嘈雜，沒有躁動，像一個墓穴。你不得不承認，這是一個死亡的鳥巢。

從造型上看，準是個鵲巢，盡管風將它撕扯得變了形，走了樣。它不可能是麻雀或者烏鴉的，麻雀或烏鴉的巢沒有這樣的規模。喜鵲雖稱不上鳥類的建筑師，但筑巢壘窩也算是大手筆。

喜鵲向來喜歡在村莊的槐樹或柳樹上安家落戶。這完全是基于槐樹或柳樹枝繁葉茂，隱秘安全的考慮，當然，也可以與村莊做伴，避免孤獨。的確，對村莊的依賴與親近，是喜鵲盤踞在骨子里的天性，問題是，村莊從未對喜鵲作為村莊住戶的身份予以確認。莊戶人也沒有。你看過喜鵲堂而皇之地漫步在村莊的某個庭院或跳躍于房梁的么？麻雀可以乘人不備，厚顏無恥地登堂入室，攫取些許的剩飯殘羹。而喜鵲卻不，保持著與村莊若即若離的姿態，是喜鵲的生命哲學。

春天的某個早上或黃昏，喜鵲叼著草棒枯枝飛向早已看好的槐樹或者柳樹上筑巢，有時也撿些村婦的頭發，或端午過后孩子手腕、腳脖上剪下的絨線去裝飾。在人們毫無察覺之下，碩大的巢牢固地攀附在樹杈上。這棵或那棵樹上，嘰嘰喳喳的叫聲此起彼伏，像枝葉那樣的繁茂。往往是，大清早，喜鵲的叫聲就撞碎了被褥里的春夢，惹得女人們嘟嘟噥噥地罵個不休。

在鄉村，一種緣于世俗的偏見，讓喜鵲飽受冤屈。據說喜鵲鳴叫是一種不祥之兆，倘在誰家門前的樹上叫了，那家的媳婦就奔向樹下，一手叉在腰間，一手指著喜鵲，連蹦帶跳地吐唾沫。喜鵲受了驚嚇，一掉頭，飛得無影無蹤。因此，喜鵲和烏鴉一樣，都有臭嘴的罵名。

其實，喜鵲的叫聲和炊煙一樣，從村莊里長出來，具有和炊煙一樣的味道。莊戶人循著這味道就能找到村莊，找到生命的根。只是人們習慣于接納溫暖了村莊日月的炊煙，而拒絕了被賦予某種不祥色彩的喜鵲的鳴叫，這不過是人們認知上的偏執。何況，喜鵲的鳴叫只是生命存在的表達，遠非世間橫流的詛咒、讒言和誹謗。

不過，人們也有用得著喜鵲的時候。比如誰家新婚燕爾或開業慶典了，親朋會送去一塊畫著喜鵲登上梅枝圖案的匾額，意即“喜上眉梢”，喜氣。

中國傳統文化里，喜鵲也是以成人之美的形象出現的，喜鵲為牛郎織女搭橋，促成“鵲橋相會”的佳話，人們耳熟能詳。

喜鵲也會給人帶來一些驚喜。比如一場暴風不期而至，端掉了村莊之上的鵲巢。老太太驚奇地看到了巢里的一枚發卡，端詳了半天，笑嘻嘻地說，我說頭春擱在磨盤上的發卡哪去了呢，原來被你偷了去，這個喜鵲！那份歡喜像是說給喜鵲，又像是說給自己。

村莊在時光里萎縮，樹木被砍伐，生機被風化。喜鵲被村莊拋棄了。喜鵲選擇了遠離村莊的荒林筑巢而居。不知是眷戀村莊還是不堪孤獨，喜鵲常去看看村莊，重溫在村莊生活的感覺。

后來，林地成了墓地。在墓地落成的時候，老楊樹上的鵲巢死了。幽深的空洞與灰暗的沉寂宣告了它的死亡。

在鵲巢的視覺里，墓地還是一個村莊。莫非，村莊對不住喜鵲，尋喜鵲來了？秋風里，在吹吹打打的護送下，墓地陸續來了一些死者，當年吐唾沫的媳婦和在鵲巢里發現驚喜的老太太或許也在其中。冥冥之中，人鳥相依的格局被還原。這是上蒼的安排。

幾只鳥繞著鵲巢盤旋，間或朝巢里張望，又忽地飛去。一只年幼的喜鵲穿透墓地的哀樂俯沖過來，是走錯了回家的路，抑或死亡之巢讓它觸景傷懷，蒼涼的叫聲一路滑落。

死亡的鵲巢懸置在云朵的視野，它守望著墓地和墓地里一些熟悉的人，一如當年守望著村莊。

稻草人與麻雀

仲春，田里的麥苗瘋長。碧波蕩漾似的，很招眼。雞，鴨，鵝，還有麻雀，都蠢蠢欲動。村民沒工夫看護，就扎了稻草人，插在田里。

稻草人和人一樣裝束，頭戴草帽，身著布衣，擺出勞作或吆喝的造型，讓想進田嘗嘗新鮮的家禽或麻雀望而卻步。

別說，村民的智慧真是派上了用場：稻草人往田間地頭一插，人模狗樣的，日夜守護，村民不必擔心莊稼會被糟蹋或掠奪。

稻草人成了人的替身，兵馬俑一樣，麥田極具森嚴之氣，讓家禽麻雀頗為苦惱。

面對剛撤去薄膜，吐出嫩芽的稻種，或抽穗灌漿的麥子，麻雀顯得相當執著，終日琢磨如何下手，真是處心積慮了。瞅準沒人的機會，想撲到田里啄食，可稻草人揮臂彎腰的，讓麻雀十分躊躇。在麻雀看來，那不是虛設的造型，分明就是個人——因為麻雀的骨子里盤踞著對人的天然的恐懼。

在種田人看來，麻雀與生俱來的名分就不好，憨皮厚臉的，總讓人防不勝防。做賊的滋味沒有誰比麻雀體會得更深。為了養活兩把重的身體，麻雀簡直就是活在種田人的驅趕和唾罵里。這還不夠，在農閑的冬季，趁著落雪的時機，人們用短棒支起籮筐，撒些稻谷，誘捕麻雀。夜晚，拿手電筒或馬燈，在草垛或檐下捕捉麻雀，油煎食之，一是解饞，二是解恨。

對于人類的驅趕、唾罵甚至是捕殺，麻雀為了生存不去計較。但當麻雀幾次壯著膽子，飛臨田里啄食麥穗或稻谷，確認稻草人不過是人的模具和計謀以后，強烈的憤怒讓麻雀不能白持。想想過去多少個日月，因為有了稻草人的防守，錯過了多少盡情飽餐的時機，想想提心吊膽的偷食種田人的幾粒癟谷，最終淪為人們的口中美食……麻雀們決定要對莊稼進行瘋狂的掠奪。它們落在麥穗上拼命地啄，連同陽光一起吞進胃里。它們不必東張西望，更不必把稻草人當作一回事。

報復，讓麻雀受傷的心受到撫慰。空著的麥穗豎在陽光里，成了麻雀對稻草人和失算了的農人的嘲弄。麻雀飛離麥穗，立在田埂或樹梢上，把鄙夷的目光投向僵尸一樣的稻草人。

麻雀的有恃無恐和目空一切，讓稻草人黯然淚下。雖是替身，沒有靈魂，沒有智慧，也沒有語言，但自己擺著的姿勢，曾一度讓麻雀膽戰心驚，不敢近前。每年絕好的收成，稻草人也是功不可沒。憑經驗，不光可以嚇唬麻雀，就是夜里，人見了也會害怕。有一個月夜，隊長拐一個女知青來麥地里混，不小心碰到了稻草人，嚇得尖叫一聲“有鬼”，一對男女連滾帶爬地逃離麥地。

躲在樹叢里的麻雀，嘰嘰喳喳的，或許肚子里的食消化差不多了，黑壓壓的一片，又降落到田里。啄了一氣，想飛回去，但似乎想到了稻草人，就飛過去。要是擱過去，在沒有發現稻草人的本來面目的時候，在誤認為它是人的時候，麻雀哪有接近稻草人的膽量？現在，在對稻草人的認識上，麻雀算是前進了一步。所以，麻雀就飛到稻草人上，浴著陽光，啄啄羽毛，彈彈翅膀。稻草人被壓得晃悠悠的，幾乎窒息了，身子骨松散了，弄得一身鳥糞。

稻草人忍著屈辱，在田里搖搖晃晃，往日的神圣與尊嚴蕩然無存。不過，稻草人也明白，人類似乎已解除了對麻雀的戒備，甚至用友好的方式接納麻雀，自己傀儡一樣的角色早已不合時宜。況且，風吹日曬地立在田里，待收了莊稼，自己就被棄于荒野或送入灶膛。

麻雀識破了自己，也識破了人類。所以，麻雀的挑戰和放肆才到如此地步。

這么想著，稻草人紛紛倒下了。麻雀呼啦啦的，直沖云霄，空中劃過一串雜亂的叫吉——

是嘲笑，也可能是祝賀。

（責任編輯 徐文）

作者簡介：王善余，1967年出生，大學文化，中共黨員。1987年參加工作。先后在《中國教師報》《農民日報》《教師報》《江蘇教育報》《學習報·高中語文人文閱讀》及《福建文學》《黃河文學》《參花》《四川文學》《晚報文萃》等報刊發表散文多篇。小說《根系》榮獲首屆全國國土題材短篇小說大賽優秀獎，《診所》《黑橋》分別獲得第五屆、六屆“分金亭”文學一、二等獎。