白楊花飄落的月夜

李志明

午夜時(shí)分，臨近預(yù)產(chǎn)期的妻子突然腹痛，我感到一個(gè)重要時(shí)刻就要來臨。九十年代初的小縣城，沒有出租車，我的交通工具是一輛金鹿牌自行車。好在縣城很小，我居住的縣一中離醫(yī)院不遠(yuǎn)。妻說，我們慢慢走吧，活動(dòng)活動(dòng)有利順產(chǎn)。我聽從了妻子的建議，扶著她走出家門。

一輪明月掛在天空，月光霜一樣均勻?yàn)⒃诘厣希К撏该鳎裣删秤窒駢?mèng)幻。置身于這樣的月光中，我仿佛有一種被融化的感覺，雙腳竟然不敢邁步，唯恐玷污了這份圣潔。二十多年過去了，我好像再也沒見過如此純潔的月光。

校園幽深空蕩，白楊遮萌的校園里，月光描出斑駁的影子，粗細(xì)相宜，疏密有致，如一只魔手寫的神奇文字，增加了夜晚的神秘。啪，啪，啪……一種細(xì)微而清晰的聲音響起，一會(huì)兒在遠(yuǎn)處，一會(huì)兒在近處，如零星的雨滴打在樹葉上，清脆，富有節(jié)奏。我們駐足諦聽，啪的一聲，一個(gè)東西落到腳下，我撿起一看，哦，是白楊花。妻幽幽地說，日子過得真快，忙天忙地，還沒注意白楊花什么時(shí)候開的，就已經(jīng)開始飄落。懷孕中的女人，大都多愁善感，大自然任何細(xì)小變化，都會(huì)影響她的情緒。我安慰妻子，等我們和孩子回來時(shí)，已是新綠滿枝頭，那意味著希望和未來。

地上落了不少白楊花，更多的白楊花還在啪啪啪不斷落下。我問妻，你吃過白楊花嗎？妻搖搖頭。妻在城市長(zhǎng)大，其生長(zhǎng)經(jīng)歷與我有很大不同。白楊花很自然讓我想起那個(gè)貧窮的年月。小時(shí)候，我不知道這毛毛蟲一樣的東西是花。在孩子眼里，花朵都是美麗的，這么丑的東西能是花嗎？既無花的美麗，也無花的芳香，村里人都叫它楊樹毛子。那年月年年鬧春荒，楊樹毛毛是上天送來的第一批救命糧。它像毛毛蟲一樣剛剛爬出枝頭時(shí)，只有手指肚大，在風(fēng)中打了幾個(gè)滾，就長(zhǎng)成手指一樣長(zhǎng)了。這東西在樹上飄飄悠悠，不過堅(jiān)持五六天的光景，春風(fēng)一吹，隨風(fēng)飄落。女人和孩子紛紛爭(zhēng)相撿拾，拾回家中，撿去雜草，水洗干凈，刀切細(xì)碎，放進(jìn)玉米面，可做窩頭；放進(jìn)豆粉，可做小豆腐；也可直接油炒或做成玉米糊糊……不論哪種吃法，都能解燃眉之急。白楊花在我眼中是充饑之物，只有親切，沒有詩(shī)意，我舌尖上依然殘留著一絲淡淡苦澀。

此時(shí)，聽白楊花飄落的聲音，別有一番滋味在心頭。散落在地上的白楊花，蜷曲在月光中，絨絨的模樣，如孩子涂鴉在白紙上的一只只小動(dòng)物，令人心生愛憐。我第一次發(fā)現(xiàn)，白楊花其實(shí)很美，美得真實(shí)，獨(dú)特，與眾不同。

斑駁的樹影如一個(gè)巨大空曠的棋盤，我和妻如兩顆緩緩移動(dòng)的棋子。我知道，在我們?nèi)松钠灞P上，今夜是重要的一步，一個(gè)新生命就要誕生，一對(duì)年輕的夫妻就要告別兩人世界，肩負(fù)起做父親和母親的責(zé)任。呵，父親！母親！多么神圣的稱謂，我仿佛聽到冥冥中一個(gè)聲音在問：你們準(zhǔn)備好了嗎？我心里悚然一驚，不敢理直氣壯地回答。是的，我們準(zhǔn)備好了嗎？我和妻是大學(xué)同學(xué)，兩人從最初的相識(shí)，到彼此有好感，再到傾心熱戀，最終走進(jìn)婚姻的殿堂，事業(yè)為重，本想過幾年再要孩子，沒想到妻子意外懷孕，對(duì)于做父親母親，我們真的沒有認(rèn)真考慮過。但我明白，即將到來的，對(duì)兩個(gè)涉世不深的年輕人來說，意味著什么。我的內(nèi)心雖然興奮，但又充滿了不安和緊張。

我不知道此時(shí)妻在想什么，我們好長(zhǎng)時(shí)間沒有說話，彼此能聽到對(duì)方急促的呼吸和心跳。妻的腹痛時(shí)輕時(shí)重，我們走走停停，不足二百米的校園，竟然走了二十多分鐘。

走出校園，大街兩邊還是白楊樹，像兩排整齊的士兵站在那里，忠實(shí)守候著小城的夜晚。這是一條南北走向的街，空空蕩蕩，一直伸向月光朦朧的遠(yuǎn)處。兩邊低矮的房屋大門緊閉，沒有行人，沒有車輛，更沒有霓虹閃爍，小城單純簡(jiǎn)單，質(zhì)樸得像從泥土里走出來的鄉(xiāng)下人。白楊花啪啪啪飄落的聲音，更加深了夜晚的寂靜。在這條街上大約走300米，向東拐向另一條街，快到盡頭的時(shí)候，就是小城條件最好的醫(yī)院。從我們家門口到醫(yī)院，大約有1.2公里。

妻雖然腹痛難忍，但還是不時(shí)向我描述著腹中孩子的狀況，一會(huì)說孩子踢她這里，一會(huì)說孩子踢她那里，這孩子真夠調(diào)皮！我說調(diào)皮的孩子聰明，將來能成大器。妻一臉的幸福，說我們給孩子起名字吧，你起男孩名，我起女孩名。

我們并不知道孩子的性別，只是在妻懷孕的初期，做過一次例行檢查，沒想到引發(fā)了一場(chǎng)虛驚。醫(yī)生看了看片子說，孩子的頭明顯偏大，估計(jì)是腦積水，還是早一點(diǎn)做人流好。我當(dāng)時(shí)就懵了，妻的眼淚嘩嘩就流下來了。那時(shí)畢竟我們年輕，面對(duì)人生的一次嚴(yán)峻選擇，我們真的不知所措。畢竟是我們愛的結(jié)晶，是一條鮮活的生命，輕易地被扼殺，我和妻都無法接受。我急忙趕回鄉(xiāng)下老家與母親商量。母親堅(jiān)決不信，這么小就能看出腦積水？不要聽醫(yī)生胡說。我又回去找醫(yī)生咨詢，能不能先不流產(chǎn)，再觀察一段時(shí)間。醫(yī)生同意了，讓過一個(gè)月再去復(fù)查。那一個(gè)月，如此漫長(zhǎng)，仿佛一個(gè)世紀(jì)，我和妻子整日提心吊膽，比坐監(jiān)獄還難受。尤其是妻，經(jīng)常淚水滿面，我的任何安慰，都顯得蒼白無力。我女兒從小是個(gè)淚蛋兒，一點(diǎn)小事就流淚，淚水來得快去得也快，我一直懷疑與妻子懷孕那段時(shí)間流淚過多有關(guān)。終于挨到了一個(gè)月，再去檢查，結(jié)果一切正常！醫(yī)生搖搖頭，無法解釋這種現(xiàn)象。我和妻不敢相信這是真的，又重新查了一次，結(jié)果完全一樣，懸了一個(gè)月的心終于放了下來！妻經(jīng)常說，孩子的命是撿來的，好養(yǎng)！現(xiàn)在女兒在一所名牌大學(xué)就讀，每每看到漂亮健康的女兒，我心中感慨萬(wàn)端，如果不是她奶奶堅(jiān)持，女兒肯定來不到人問。所以女兒對(duì)她奶奶特別親，連妻子都有些嫉妒，我說這是命運(yùn)的注定，是奶奶救了孩子的命。

至于孩子的名字，從妻懷孕開始，我和她討論過多次，但一直沒有達(dá)成共識(shí)。今晚孩子即將到來，起名也許更有意義，同時(shí)，還可以分散妻的注意力，減輕她的腹痛。妻說一個(gè)名字，我點(diǎn)評(píng)；我想一個(gè)，妻點(diǎn)評(píng)。每個(gè)人各起了十幾個(gè)，也沒有讓我們彼此都滿意的。妻對(duì)我撇撇嘴，還天天寫詩(shī)呢，連個(gè)名字都起不出來。其實(shí)，起了也是白費(fèi)了心思。女兒出生后，我抱著《辭海》，充分發(fā)揮詩(shī)人的想象力，起了一大堆富有詩(shī)意的名字，但真要定一個(gè)時(shí)，覺得哪一個(gè)都舍不得，哪一個(gè)又都不是很滿意。軍人出身的老岳父把眼一瞪，看看你們都起了些什么名字，稀奇古怪，就叫嬌嬌。還是早年的軍閥作風(fēng)，一錘定音！

我們邊說邊走，拐上了向東的大街。這條街是上下坡，爬上坡頂，就能看到坡下的醫(yī)院。月光已然明亮，路上反射著沙子的光芒。偶爾有人騎車順大街而下，摔下一串清脆的車鈴聲，那是下夜班的工人。我打了個(gè)冷顫，感到了深夜的寒意。妻腹痛加重，卻是滿頭大汗。我們終于爬上坡頂，已清楚看到坡下醫(yī)院里閃爍的燈光，我心涌起一種莫名的激動(dòng)，仿佛那是一束等待千年的目光，那么溫馨，那么迷人，那么神秘。我讓妻休息一會(huì)。坐在馬路牙子上的妻呆呆望著醫(yī)院里的燈光，疼痛好像減輕了些。妻問，如果是男孩子，你希望他干什么？我說，希望他當(dāng)一名醫(yī)生，為人們祛除病痛。這是我的真心話，我的理想一直是做一名醫(yī)術(shù)高超的名醫(yī)，高中畢業(yè)考大學(xué)時(shí)，我想報(bào)醫(yī)學(xué)院，無奈分?jǐn)?shù)不夠，上了師范院校，成了我一生遺憾，我想讓兒子實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。女孩呢？我說不希望她當(dāng)明星，還是像你當(dāng)一名老師，過平靜穩(wěn)當(dāng)?shù)纳??？珊髞淼慕Y(jié)果是，我女兒不愿做老師，她報(bào)考了一所綜合院校，未來的職業(yè)是什么，還是一個(gè)未知數(shù)。

走走停停，到達(dá)醫(yī)院的時(shí)候，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。短短的1.2公里，對(duì)于即將分娩的妻來說，簡(jiǎn)直是一次艱難的長(zhǎng)征。妻略顯蒼白的臉上，滾動(dòng)著大顆大顆汗珠?？勺≡汉?，孩子卻和我們捉起迷藏，遲遲不肯來到人間，妻兩次進(jìn)產(chǎn)房都無功而返。就這樣，折騰來折騰去，妻在醫(yī)院里又艱難熬過了一天一夜的陣痛。這一夜，我真正理解了一個(gè)女人做母親的偉大和痛苦！

1990年4月3日上午9點(diǎn)，我女兒迎著初升的太陽(yáng)，終于呱呱落地！

哦，那個(gè)白楊花飄落的月夜，毛毛蟲一樣的花，堆滿我的記憶。

（責(zé)任編輯 高云平）