買書

雨一直下……這年的冬有點(diǎn)春秋的氣息，沒有絲毫感覺會下雪，新聞上的預(yù)報(bào)似乎在現(xiàn)實(shí)的天地間也就僅僅是個(gè)永遠(yuǎn)也不會兌現(xiàn)的預(yù)言，讓我們感覺這不過是現(xiàn)代的另一個(gè)瑪雅預(yù)言，聽過，就浮云了。

快過年了，街頭很是匆忙，且更是在這樣的天氣，尤為車堵人亂的。我獨(dú)自一人在上島，品飲著一壺碧螺春，很小資情調(diào)，也很寂寞地看著窗外的行人，他們似乎多少有些年貨在操辦，紅紅黃黃的一箱一包都是為新春串門訪親探友時(shí)所備，我無法分辨哪些是本地的人，哪些是外地的人，只是看到并懂得這樣的雨水再如何兇與烈，凍與刺，也無法阻擋人們迎接新春的步伐。

雨水有點(diǎn)稀稀落落，似乎又是很放肆，滴在我的臉上和衣袖上，雨傘在這冬的風(fēng)中還是有些脆弱。籍著歲末的沖動和消費(fèi)的欲望，我用零碎的腳步把自己送進(jìn)了新華書店，我將很自私地為自己備齊這正月里最可以獨(dú)享的年貨與大餐。

我知道酒，是我愛的，就連今天中午與友人在“勿忘我”餐廳，也不忘叫老板娘熱上一壺封濃十年的紹興黃酒；錢，也是我愛的，每每農(nóng)行卡在一個(gè)月的最關(guān)鍵日子里，我就會緊張其中的進(jìn)，并又放縱著它的出；色，更是我愛的，但凡一個(gè)美麗女子在街頭或網(wǎng)絡(luò)與我擦肩而過，亦或?qū)γ媾收勂饋恚冶悴幌駛€(gè)東西地不知了南北，全身的感觀器具都為之振奮起來；但是這三樣都比不過書，古人云“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，在我看來真的說得太給力太精準(zhǔn)了。酒喝下之后，就在彎彎腸子里化成什么，我不得而知；錢花出去后，我知道我雖然有所收獲，但最終還是被商家——地盤剝而盡。至于美女，呵呵，自然也就僅僅擦肩而過了……一夜也罷，一周也罷，最終美女還會摟住另一個(gè)他，這世間愛情只來過一次，第二次的只不過是像被雪碧兌稀的解百納……唯獨(dú)書，不一樣！

躺在床頭，有書可枕；坐上馬桶，有書相陪；乘上飛機(jī)，有書可悅；房間里、車子內(nèi)、辦公桌上，書，無處不在……它既有酒的醇，也有錢的好，更有女人的香，最終卻有它獨(dú)到的一點(diǎn)：你享用了它，它還在那，你不享用它，它也還在那，不會因?yàn)槟阆⑾M(fèi)或折騰而形銷骨毀。若干年后，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)架子上那種累積的一層又一層的幸福和快樂，于是翻開其中的一本，有點(diǎn)黃黃的紙頁卻顯得更是那般的醇與濃，這愛與美的感覺儼然就像一股真氣，從你的肚臍眼頂上你的天靈蓋，然后再滋滋地淌入你的丹田。

今天已經(jīng)是我這一周第二次來買書，除卻新人力公司寄發(fā)給我的刊物，還有手機(jī)里下載的小說與電子期刊，基本已經(jīng)占據(jù)了我滿滿的書架與腦子，我有些溢漲……糾結(jié)在刪除與挪出更多空間的選擇上……我知道，丟是萬萬不可取的，我或許最終也就是一個(gè)身無分文的漂客，但能給我家的尚成留下這些，也就無愧來過這世上，也堪比我的祖父給我們留下的毛主席的織錦像。

走在這書架間，仿佛就是徜徉在知識之海，有關(guān)于喬布斯的，也有關(guān)于朱鉻基的，有激蕩三十年的，也有延承千年的孔孟之書，也有那一本本煞是權(quán)威的公務(wù)員考試指導(dǎo)書，有小說，有散文，有工具書，也有圖冊，也有練字帖……太多了，我的眼睛看不過來，手翻不過來，當(dāng)然我的錢更是周轉(zhuǎn)不過來，要想把這一切全部占為己有的欲望由來已久，也根深蒂固得很，但是，這不過是癡人說夢罷了。我一邊是極其艷羨在這里工作的人，他們可以如此幸福地生活在這美妙的精神世界，而我一邊又萬分地憎惡那些胃口太大的經(jīng)營商，這年頭，米貴醋貴還是書更貴……如果有一天我也能出書，即使我做不得韓寒的名號，但是我會甘于不拿一分稿費(fèi)地來讓更多的朋友看到我的心誠與我的心想。我掂量著袋里的錢包并徘徊在一次次的抽出來又塞回去的過程中。我想假設(shè)今天若是在菜場這般嗎，估計(jì)必被那販兄給上一個(gè)大蘿卜或丟上一根蔥了……可是，愛總是需要付出，甚至犧牲的。這世界從來沒有無緣無故的愛與恨，也在告訴你我，愛是需要理由的，愛是需要行動的……買吧，錢不夠，就去找我哥，他姓高，名利貸！

今天，入我心的書真不少，或許我真十足有點(diǎn)備年貨的潛意識，就怕過冬后的瑪雅預(yù)言將成為現(xiàn)實(shí)，就怕下一次的地震就在我腳側(cè)的那席地，就怕老美要投奔到敘利亞的導(dǎo)彈在我國北斗導(dǎo)航系統(tǒng)干擾下夭折到我們小區(qū)這的山頭……唉，悲催的人生就此打住打住。

我小鬼般地瞥一下導(dǎo)購員，看看他到底有沒有向我投射異樣的眼光，慶幸之余就打開手機(jī)輸入這書又那書的名字，顯然，我的居心就是像某位女孩到我們專賣店一樣的，先試試款型，把屁股對著鏡子扭轉(zhuǎn)一圈三圓的，覺得不錯(cuò)再到某某網(wǎng)上去淘來。小資的情與調(diào)就在這人民幣去留問題上得以一種很浪漫的彰顯，小資的愛與恨就在這刻無聲又無對象地傾訴出來，我就是這樣地笑看自己……

但，其實(shí)我真的很厚道，至于東方與西方之間我從不拋棄任一，網(wǎng)上總歸是日后的事情，有些事情想到了就要去做，有些人你愛了就要去告訴她，有些書你喜歡了，它也被狠狠地折扣了，你總不至于再去網(wǎng)上翻來翻去，愛，就行動至上。

于是，錢出去了，書就來了，而且很多，我清點(diǎn)了一下，十三本，雖然不是很吉利的數(shù)字，但是我無所謂，愛了就要包容，何況這本來就是虛構(gòu)與假設(shè)的謬誤罷了。

在夜色間，我彌想著，在同一樣的經(jīng)緯度，在一百年前這可是誰的洞房，在五百年前這又是誰家的畫室，在千年前這是不是劉伯溫寢過的一個(gè)驛站……歲月把一切洗滌著，卻因文字在書中的記錄得以傳說，得以重溫。書是進(jìn)了我家的門也上了我家的柜，開心了嗎？滿意了沒？不，我還是要時(shí)不時(shí)地把它們折騰到我的床頭，我的馬桶邊和我的車上；有時(shí)候，我還要把其中的某段某句嫁接到我的講演或我的文稿中；有時(shí)候，我還要把它們釀成蜂蜜般，再以短信或郵件的方式發(fā)給遠(yuǎn)方的你；有時(shí)候，我還要把它們做成醉后的解藥、哭過的面巾紙、激情歌唱時(shí)的話筒……書，只有在經(jīng)你我折騰之后，才算成就了其“書”的生命。

書的生命，在你的手里也許僅是一天，厚一點(diǎn)的書，生命或許更長久一點(diǎn)。我用十秒時(shí)間翻過兒時(shí)那些的連環(huán)畫，也用過中考期間最精貴的一個(gè)星期躲在被窩里來拜讀大仲馬的《基督山伯爵》，現(xiàn)如今，有些書名號雖然響亮，但之與我卻毫無半點(diǎn)生命的交集，而有些書即使被扭折在角落，我都會與之演繹或長或短的戀期。有些書，我與它戀了，也就只是一次轟轟烈烈的；有些書，我卻會與之長相廝守，反反復(fù)復(fù)談上好幾回；有些書，我知道我與它的緣分到盡頭了，該轉(zhuǎn)送到他人那了；有些書，就是一朵朵玫瑰，我不需要就直接送出去了，而我手上卻留有了余香；有些書，在我哪天血熱時(shí)，便隨同那紅十字一同去了云川……但我想說，你撕書、焚書了，那絕對是在坑“自己”，你夭折它的生命，它豈會讓你長壽？如果你想這么做，請把它們丟給我，我來養(yǎng)護(hù)它們……

書，我說了，尤其是現(xiàn)如今，真的多，方方正正的，不同厚薄的，家就這么點(diǎn)空間，書架書柜就這么點(diǎn)地兒，這我倒不擔(dān)心，因?yàn)槲蚁嘈牛瑫嗔耍屹I新房子的動機(jī)就越扎眼，我買新房子的實(shí)力就越雄厚，我買新房子的概率就越高超，因?yàn)樽x書破萬卷，下筆如有神，有神相助了還會沒錢？可是，真正令我揪心的是，好比自己就是韋小寶了，到處是老婆，可真要其中之一時(shí)卻眼花繚亂起來，這么多，這么一大堆，怎么找？這就需要我有預(yù)謀，好比周一是找大老婆，周末就是找七姨太……定個(gè)規(guī)矩，化個(gè)門類，把它們一一存檔好，想取用的時(shí)候也方便找，看完之后呢再捧到老地方。這樣一來，你的老婆太太們也不會爭風(fēng)吃醋，你也就不會顛三倒四，暈頭轉(zhuǎn)向。

書，說起來，還真是有點(diǎn)女人味。我們常說，一個(gè)成功男人的背后總有一個(gè)女人，其實(shí)，在這里也可以這么說書。當(dāng)我們真正俘獲芳心時(shí)，這書就真正屬于我們了，我們把書中的加以應(yīng)用或推行到日常生活或工作中來，我們參考了，我們借鑒了，我們實(shí)操了，我們演練了，我們成功了，我們學(xué)以致用了，這就好比我們與之真有了寶寶……何等之幸福，何等之成功，你懂的。

買書，是一種快樂；看書，是一種快樂；把書中的變成可用的，是一種快樂；但最快樂的，我想就是寫一本書。我的四架子書上，終究會插上一本署名上馬的……我的書會比今夜的雨更厚更密……

（責(zé)任編輯 高云平）