那些樹的命運(yùn)

陳念祖

那些草木也許注定要痛恨我。

老車站的大樓東邊，與站臺(tái)和軌道有一段距離。當(dāng)年的建設(shè)者們，在那段空地上設(shè)計(jì)了一個(gè)花園，狹長(zhǎng)的，有四五畝地。在城市里，這樣的花園算是很大的了。新站的天橋和地道修了過來，要經(jīng)過這個(gè)花園。中間占一片，南頭占一片。園子里一半的樹木都要被砍掉或者移走。我們剛到時(shí)，還沒有解凍，一園子的樹，光枝光葉的，兀白蕭條著。可是，畢竟是春天，陽光好的時(shí)候，整個(gè)園子從蕭條中透著勃勃生機(jī)。

這些樹木，在春天里要遭厄運(yùn)了。車站上的工人們一定對(duì)這樹有感情，在這里生長(zhǎng)了二十三年了。有些年齡大而職位小的職員，看到我們?cè)趫@子里挖溝探電纜，就過來跟我們說該怎么保護(hù)樹的事。說能不能留著？能不能不砍？這個(gè)心情我是懂的。

因?yàn)榛▓@里以前埋著電纜光纜和供水供暖的管道，施工開挖的時(shí)候，要嚴(yán)加保護(hù)。我們?cè)跊]有動(dòng)工之前，要把這些地下設(shè)施都探清楚。我們花了很多的人工，在花園里橫七豎八地挖下去許多探溝，有兩米多深。這些作法，無疑要傷到樹木的根系的。還好，花園里的樹是經(jīng)常澆水的，沒有長(zhǎng)出很多根。我們?cè)谕谔綔系臅r(shí)候，極少見到有粗壯的樹根橫穿過來。真正影響到我們的，是那些以前的施工隊(duì)埋下來的建筑垃圾。這些樹木生長(zhǎng)在這樣的土地上，真不容易。其實(shí)，城市里街道邊那些形致齊整的樹木，雖然被打扮得異彩紛呈，它們哪一棵是真正幸福的樹呀？能在這樣一個(gè)安靜的花園里，受人照顧而安寧地活二十三年，這些樹算是較幸運(yùn)的了。

工期在一天天推進(jìn)，這些樹的厄運(yùn)也一天天迫近。在晚風(fēng)中，我能聽到它們枝梢的絲絲輕響，那是這些樹生命的震顫。

草木逢春應(yīng)該是多么盛大的事？人類如何隆重的節(jié)日，也不能跟它們相比。天其實(shí)還冷，春天只是人們臆想中的一個(gè)時(shí)間概念。但是花園里的草木們已經(jīng)開始萌動(dòng)，在它們身體的深處，在它們熱切的心里。不用在依然赤裸蕭條的枝干上仔細(xì)去找，找也不容易找到。只有感覺得到，十分強(qiáng)烈。你走過花園，便會(huì)感覺到一場(chǎng)生命的歡宴的序幕正在徐徐拉開。特別是，這些樹木們將要遭到什么樣的厄運(yùn)，你心里清清楚楚的時(shí)候。

花園里有一半的樹要經(jīng)歷處理的命運(yùn)，具體用什么方式和手段，一直沒有決定下來。要么砍掉，要么移走，要么干脆找個(gè)搞園藝的賣掉。好像做這樣的一個(gè)決定很難，一直遲遲定不下來。如果移走，初春的時(shí)候是再好不過的時(shí)機(jī)了，樹們還沒有綻開葉子，移到新的地方后，不會(huì)丟失太多的水分。移樹是要花一定的代價(jià)的，總包方首先會(huì)考慮到這一部分開支的節(jié)約，而不會(huì)先管一些樹木的死活。拿斧頭和鋸子砍掉，最合他們的心思，卻好像交待不下去，車站的人肯定不同意。

那就賣掉吧。既能得到點(diǎn)好處，又能給樹木一個(gè)安身之所。下這個(gè)決定的時(shí)候，園子里的樹都開花了。雪白的，粉紅的，還有淡紫的。它們幾乎是一夜之間競(jìng)相開放了。這些生命在復(fù)蘇的時(shí)候，先要精彩亮相，而后才櫛風(fēng)沐雨，過他們的日子。搞園藝的人來了，我?guī)е麄冊(cè)趫@子里看，經(jīng)他們的口，我才知道了有些樹木的名字。有十來米高，開著大白花的樹，叫紅葉栗，后來這些樹的葉子綻開，我才發(fā)現(xiàn)都是紫色的。緋紅小花的矮樹，叫三葉梅。至于花香濃烈，滿樹凝紫的那些樹，是丁香。還有不開花的樹，多是冬夏常青的，有側(cè)柏、云杉和香柏。杜梨是我以前就認(rèn)識(shí)的，也在花期，雪白芬芳。

搞園藝的人來了好幾撥，都搖搖頭走了。除了花園四周的小黃楊和那些枝干盤虬的龍爪槐外，他們真不愿意移別的樹。樹都長(zhǎng)很大了，移動(dòng)時(shí)根系損壞也大，難以成活。他們把樹移到別人的園子里，要保活了才能要到錢。況且，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)錯(cuò)過了移樹的最佳時(shí)間。

說話問，所有樹上的花都落了。留下滿園的憮愫。

春花謝了之后，樹木的春天才要正式開演。此前的花，只是這個(gè)園子的春光盛筵的序幕。所有樹木都用它們不同的方式綻葉抽枝，把春天給予的光熱和生機(jī)，一點(diǎn)不剩地展現(xiàn)出來。落葉的樹，有的從芽苞里把蘊(yùn)藏了一個(gè)冬天的期待，悄悄地伸出來。有的卻不拘謹(jǐn)，你看看那樹干上蜷曲待舒的大片的嫩葉，你會(huì)想不到它們從那個(gè)位置出現(xiàn)，實(shí)在突兀得很。你如果想一想，那棵樹的內(nèi)心里充滿著多么強(qiáng)烈的生命的激情和力量，就會(huì)覺得那是再必然不過的事了。冬青的松柏和黃楊，停止生長(zhǎng)了一個(gè)秋冬的枝葉上，滿是霜塵，這時(shí)雖然沒有新雨的洗滌，但是整棵樹還是飛快地?zé)òl(fā)出新的面貌。從舊的枝葉間綻放出許多新的來，迅速就蔓延開來，鮮綠一片。這個(gè)時(shí)候，恰好又下過一場(chǎng)小雨。

陽光暖暖的，輕風(fēng)吹過。園子是寂寞的，沒有鳥雀來，滿園子的樹木們，自己給自己喧囂。你聽不見，只有感覺得到。靜默的歡愉和快樂，叫人恨不得也變成一棵樹。草木是耐得住寂寞的，寂寞才是它們滋生和繁衍的沃土。在春天里，在春花之后草木瘋長(zhǎng)的季節(jié)里，在這樣一個(gè)繁華深處獨(dú)居一隅的寂寞中。縱然是一個(gè)心如枯木的人，此時(shí)也會(huì)心旌蕩漾，萌生許多美好的情愫。

我每天指揮著幾輛龐大的機(jī)器，拆毀二十三年前的人的建設(shè)成就。他們那時(shí)精心工作，付出了汗水和力量。他們沒有想到過這樣一個(gè)日子的來臨，所以極其認(rèn)真地綁扎好了鋼筋，澆筑了混凝土，外部的馬賽克磚和油漆涂料等一應(yīng)的細(xì)節(jié)，都不敢馬虎。可是，今天就要拆掉了。他們當(dāng)年的努力，在機(jī)器的轟鳴聲中，很快就土崩瓦解。這個(gè)進(jìn)度是飛快的，一步一步逼向花園，逼向那些寂寞生長(zhǎng)的樹木。樹木無知，感覺不到厄運(yùn)的降臨，猶自瘋狂生長(zhǎng)。要不，它們?cè)缭摮钜渤钏懒耍乱才滤懒恕o知者的快樂和執(zhí)著，便體現(xiàn)在這里。便是生命的最后一刻，也永不知愁苦和恐懼。

樹木們也不會(huì)知道，一個(gè)環(huán)境意識(shí)很強(qiáng)的人，在制度的脅迫下，正在做令自己痛苦的事。心中何其不忍？

四月天，已經(jīng)是草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)候。花園里的新綠也變成了濃墨。有些地方密不透光，晴朗無風(fēng)的早晨，樹木間還有些淡淡的薄霧。

這些樹木的命運(yùn)被決定下來了，要移到一個(gè)叫南站的地方去。那是我非常熟悉的地方。我們?cè)谀抢飱^斗過兩年，把原來盡是黃沙泥淖的一片地方，建設(shè)成了一個(gè)很大的貨運(yùn)車站。這些樹們要到那里去，也挺好的。只是這個(gè)時(shí)間已經(jīng)不利于移樹。所有的樹都已經(jīng)枝繁葉茂，移過去后必定要消耗很大的水分，而受傷的根系又不能供應(yīng)得上。

挖掘機(jī)轟鳴著開了過來，壓倒了小黃楊的樹籬。巨大的鐵臂在樹木的上空晃來晃去。如果不移走，由這些機(jī)械來處理，樹木們更沒有存活的希望。我安排工人們?nèi)ネ跇洌瑖诟浪麄儽M量在根部多留點(diǎn)土，以使移過去后樹的存活率高一點(diǎn)。那些工人們不會(huì)考慮這些問題，只計(jì)劃他們?nèi)绾问×ΑＷ詈笸谙聛淼臉涓己苄。矝]帶多少土。有些樹轟然倒下來，才讓人感覺到它的大。竟然有十來米高。一來托運(yùn)到南站去很費(fèi)力，二來這樣大的樹冠，水分消耗也太大。沒有辦法，只好叫人把樹冠全部鋸掉。那些松柏樹是不能弄傷枝葉鋸掉樹冠的，只好原樣的用車?yán)^去。還好，它們都長(zhǎng)得不很高大。

南站的所有地方，都?jí)|上了沙石混合的材料。用壓路機(jī)碾壓過，非常堅(jiān)硬。在那里挖個(gè)坑很費(fèi)力氣，移過去的樹不能被好好安置。那邊接受的人，也不好好配合。樹栽上去了，他們卻提供不了澆水的便利。

我用了一周的時(shí)間，把那些樹都移到南站上去。失去了少半樹的花園，狼藉一片，等待著重新建設(shè)和布置。留在花園里的樹，也不安穩(wěn)。時(shí)不時(shí)就被弄傷一棵。有一棵長(zhǎng)在基坑邊上的紅葉栗，因?yàn)槿彼覀冄郾牨牽粗惶焯炜菸氯ィ钡剿赖簟?/p>

它們被移往南站的同伴，命運(yùn)不會(huì)更好。移植他們的人，如果沒有專業(yè)技術(shù)，也沒有責(zé)任心的話，它們?nèi)绻芑睿腿坷咸斓脑旎恕?/p>

（責(zé)任編輯 張海濤）