那些年我們一起走過

甄延春

人的一生很有意思，什么樣的問題都可能遇到，什么樣的困難也都可能遇到。我生活在干部家庭，可以說，小時候沒有受過多少罪，父親文革前就拿240元的工資，母親也是138元的工資，生活可以說是無憂無慮。但是，經歷過文革的朋友，許多人對那個年代都有切身的體會。在那個年代過來的人，記憶都能夠打下深深的烙印。我小時候（1966年）是在北國春城的八一小學讀的一年級，剛剛到二年級，我就隨父母工作調動到了云南，并且在云南一生活就十幾年。

我記憶最深刻的是，當時我剛剛8歲，隨同父母到云南的還有一個姐姐，一個哥哥。在我和接媽媽的車從昆明回到楚雄的剎那間，我的生活就發生了巨大的變化。記得那是一個下午，車剛剛到楚雄州冬瓜坪（父母工作的單位），還沒有下車，耳旁就聽得震耳欲聾的鑼鼓聲，我還沒有從長途跋涉的困倦中清醒過來，母親就被人叫到車下，隨后就給頭上戴上一項紙糊的高帽，上面寫著XXXX的字樣，后來才知道是什么“走資本主義道路的當權派”什么的。手里還拿著一個鑼，邊敲邊說著什么。當時，我是不知所措，嚇得直哭。一直到當時單位所在的大院，到了我們的“家”，我才稍稍平靜下來。我記得當天晚上我們的飯都是別人幫助做的，是一個叫歐志強的叔叔幫著張羅的。其他的事情我已經沒有太深刻的印象了，但是，我知道的是，從那個時候開始，這段難以磨滅的記憶一直藏在我的內心深處。也就是從那個時刻開始，我開始了被人稱作“狗崽子”的一段生活。那時候的生活我也不知道是怎么過來的，我還不太懂事。我只記得我在那個大院里生活了4年，1966年到1970年。而且我記得最清楚的事情是，我在那里差點沒死了。事情是這樣的，當時父母的單位是中直單位，叫12號信箱，院子很大，中間有個養魚池。池邊是寬約50公分的臺子，高約1米。我那時還小，有一回父母正在院子里“挨斗”，無憂無慮的我就在養魚池邊玩。我拿個罐頭瓶，用繩子拴住在水邊撈魚玩。不知深淺的我爬上水池邊，在寬約50公分的臺子上跑著玩，其結果可想而知，不知怎么回事我就掉下去了，什么都不知道了。后來發生的事情，還是聽別人和媽媽告訴我的。我掉下去的時候，是一個穿著郵局服裝的人救了我，他跳下去把我從水里撈起來。而當時我爸爸媽媽正在接受批斗，據說，我媽媽聽說我掉水里了，瘋了似的跑到水池邊，什么批斗也不管了，看著我幸免于難，母親哭了。我現在也無法想象母親當時是什么心情，直到2009年母親90高齡去世，我也沒有和母親交流過當時的心情，這將成為我心中永遠的痛。我太不懂事了！

（責任編輯 徐文）