回家過年

朱艷莉

我喜歡過年，更喜歡回老家過年。不管有多匆忙，還是喜歡。像今天，外面下著雨，突爾又下起鹽粒般的雪珠，打在傘上“吧嗒吧嗒”地響，但路上，依舊人來人往，超市里依然人山人海。成群的人立在收銀臺前排隊，臉上漾起喜滋滋的笑容，聽著超市里一遍又一遍循環播放《過大年》的歌，紅得耀眼的年畫、福字、對聯，看起來就更喜慶了，成山、成堆的年貨，也就更誘人了。

成群結隊買票的，在車站吃方便面的、扛著麻袋的、挑著大包小包的，不管怎么樣，都路漫漫歸心似箭，有幾許“悲欣交集”的意味。擁擠，或許會讓想回家的人望而卻步。可，那天我在路邊攔到一輛回家的長途車，擠進去，兵荒馬亂一般，甚至俗不可耐。直到坐上位子，我的心才穩妥，才感覺離家門近了。剛才說的狠話：一定要好好混，混個人模狗樣的，要買輛車，要開回去！要給父母長長臉，要多帶些禮物，以后再也不擠了！這么多的狠話和抱怨，就在坐上位置之后陡然忘了。看著車窗外的風景，也覺得賞心悅目了。原來生活不一定得高貴、得金石玉帛，能花好、能月圓，能吃上團圓飯，讓父母放心，這樣的俗，也就隨心所欲了。

車在不知名的服務區停了。司機一聲令下，我們乖乖就范，順著人流擁進小吃攤買根玉米棒、炸個肉串，守在車旁狼吞虎咽，對身旁拍照的記者熟視無睹。

一個三個月大的孩子，兩個小時之后，不耐煩了，在人滿為患的車上，揮動著無助的小拳頭，肆無忌憚地哭。后面，坐立不安的我，搬出自己僅有的零食，一遍又一遍地哄著，在她破涕為笑后，這才將頭靠在座椅上，聽著手機里的歌，開始想家。

這樣趕，一路千山萬水、又沉又厚。

我家鄉的年，街上有很多賣春聯的，大紅底子燙金字一對對連成排地掛著，怎么看怎么覺得熱鬧。我母親，從地窖里拔出初冬存放的蘿卜，一遍遍地清洗，用刨子刨成絲，刨了滿滿一盆。她說過年得炸蘿卜丸、炸堅果，親戚朋友來拜年好張羅。還說，你們要是不回來過年我就不炸了，我和你爸隨便弄些都吃不完。以前，你們小時候總吵架，我就說狠話，說以后長大了，一個嫁南、一個嫁北，再也不要見面，也就不吵了。說完她還朝我笑笑，說，過年不要特意趕回來，錢都扔路上了，等天暖和了回來多過些日子，我好好燒點好吃的給你吃。外面的飯不好吃吧？這臉越長越小。我埋下頭仔仔細細地洗白菜，裝作沒聽見。其實，我喉嚨內不知何時好像有了個疙瘩，噎得我說不出話來，眼淚一圈圈往上涌，我使勁咽了又咽，“白菜和肉包的餃子好吃，光肉的吃不下，我還是喜歡吃家里的咸菜。”我故意岔開話，抬起頭看了看母親，看著她臉上一圈圈的紋，我就想伸手撫去。這些年，我回家的時間越來越少，可母親和父親臉上的紋，卻越來越多。

我看不見時間像流水一樣的河，也取不回那些水。唯一想要的就是父母能健康快樂，能守在家里等我回來。即便車再擠，我也會順著人流往家、往愛的方向涌去。