青春的歌

程向東

和她的歌聲熱戀是高中的事吧，經常是晚自習后的深夜，一個人走在回出租屋的鄉間田埂上，輕紗一樣的霧靄從稻田上漫起，城市的燈火把鄉郊的夜空染成白晝般的緋紅。這時候，我的耳朵里總塞著一只劣質耳機，從半塊磚頭大小的隨身聽里傳來的聲音卻是那樣的輕柔甜美，像耳邊的低語呢喃，又像遠山的鶯歌燕啼。夜霧沾濕了一位少年的褲角，天涼了，但我的心卻在《甜蜜蜜》《小城故事》《月亮代表我的心》等等一首首輕歌慢曲的撫慰下，變得非常溫暖熨帖。

還記得和她的歌聲第一次相遇的情形，那個微雨的傍晚，我緊緊攥住期終考試獲得的五十塊獎金，走到市中心那家駐足了很多次的音響店，按捺住心跳，遞給店主留有體溫的紙幣，換來覬覦很長時間的銀灰色隨身聽，店主慷慨地送了一盤盒帶，盒帶上就印有她的倩影，這個名叫鄧麗君的女孩，長發及肩，白皙圓臉，淺淺的酒窩，眼波流動的雙眸，笑容溫婉甜美，就像無意中落入凡問的仙子。只一眼，她的面影便長久地住進了一個萌動少年的青春夢里。

回校的路上下起了小雨，路人紛紛跑到街邊店鋪的雨篷下避雨，但我迷戀這種雨境，耳塞里的鄧麗君正在唱《小城故事》，歌聲輕盈靈動，清純悠遠，深情款款。小雨下在窄仄的小街上，又好像落在一張無聲的銀幕上，我沉醉其中，仿佛成了某部以細雨、小街為背景的經典電影鏡頭的男主角，一個大男孩的眼眶竟莫名地變得濕潤。

那是1991年，港臺電影的黑社會老大是我的偶像，我常常和幾個老師眼里的“差生”混在一起。我們逃課打桌球，晚自習沒結束就溜到錄像廳，半夜才回宿舍。還常常到小街上游蕩，我們戴著墨鏡，斜叼香煙，騎行在街頭，遇人擋著去路且看對方不順眼，就擰著脖子，陰陽怪氣地用港臺腔厲聲責問：“有沒有搞錯，找死是不是。”說不到兩句還不能擺平，必群起而攻之，甚至還要對方出煙酒錢來消災息禍。我們以惹是生非為樂，借此宣泄青春期的叛逆。

鄧麗君卻讓一個頑劣少年變得像個詩人一樣離群索居。多少個黃昏或者夜晚，在夜自修后回宿舍的路上，在獨步小街的時候，在鄉間漫長的孤獨假期，每當歌聲在耳畔響起，我總會走進內心里的那個自在美好世界，處子一般心如止水，仿佛在等待一輪明月從內心冉冉升起……

而且，那時我開始對詩歌有了濃厚的興趣，懷里經常揣著一本《臺港短詩精選》，或是《朦朧詩選》，讀到精彩處，常常血液凝結或者滾燙。我也開始在稿紙上涂抹白以為是詩歌的文字，并在漆黑的夜晚趁人不備，往一只綠色郵筒里投入一個少年的希望，但最終如泥牛入海，杳無音訊。

我開始變得沉默寡言，一副心事重重的樣子。我常常陷入某種想象的幻境不能自拔。我那時的夢想就是做書冊上的古代隱士，遠離塵世的喧囂，有一間小屋，藤蔓爬滿土墻，屋前小河流過，屋后雜花生樹，我在書桌寫著有關愛情的詩句，寫得累了，便從敞開的柴門望出去，像她一樣的女子正在河邊漿洗衣服，暮晚的陽光照著她一側的臉頰和脖項，泛出金亮的光澤——我會為這樣的場景而感動。

現在想來，她的歌也許是一劑心靈良藥，讓一個內心了無方向的少年順利地完成了自我蛻變，從而沒有隨著命運的本來走向隨波逐流，甚至走向生活的反面。

很多年以后，當我坐在大學的晚自習教室里，不經意間從收音機里聽到她在異國猝然離去的消息，我有點不相信這個事實。她那時只過四十吧，生命之花正開得嬌艷，卻出人意料地過早枯萎。這個消息讓我的心臟顫了一下，回宿舍的路上，看到一顆流星劃破天際，炫目的亮光消失了，我卻還癡癡地望著那片天空。

現在，我已奔走在中年的路上，庸碌的生活把我的內心磨礪得粗糙堅硬，只有偶爾聽到她的歌聲的時候，心臟才會像一片浸在水里的茶葉，慢慢舒展開來并且變得異常的柔軟。她永遠年輕的歌聲又讓我忘記了一些俗世的紛擾，特別是在夜深人靜的時候，我聽著聽著，那些遙遠的情緒便會像酒一樣一點點地醞釀出來，我覺得她輕柔的歌聲，就像在述說那些業已逝去的青春歲月和悠悠往事。