人類極地一端的心靈之舞——評杜文娟《阿里阿里》

■梁鴻鷹

西藏不單是人類地理史上的巨大存在，同樣是人類精神世界里的巨大存在，人們向往西藏、行走西藏，也許潛意識中是要超越西藏——超越其高度、難度與冷酷，不過，正因為如此，西藏給人帶來的誘惑和渴望也是多方面的，在超越之外或許也有投入、放縱或燃燒？我不知道，但我從陜西作家杜文娟的新書《阿里 阿里》中，分明看到了升騰的火焰、飛揚的激情，看到紙頁間一個個普普通通靈魂昂首而立的身影與表情。

在“魯十四”的課堂上見過有個叫杜文娟的學生，但現已完全忘記了她提過什么問題，她的快人快語、辭情畢現、讓人不好拒絕，前些日子在為她開研討會期間，我得到了領教的機會。陜西是個人文薈萃、文脈久遠之地，人們熱愛文學、崇尚文化，以為文為至高追求，流風久矣。同時，西北人的剛烈、決絕、執拗，得到大家高度認同。應該說，我固然沒有想到杜文娟會八年間先后五次進藏，三次抵達阿里，但通過與她的接觸，我理解了——這個陜西的倔女子、犟女子委實能夠挑戰自己、挑戰極限。

阿里作為人類生存的高地，更是生命創造奇跡的世界之巔，在這個生長偉大故事的地方，人們醞釀著無數的傳奇，這時，杜文娟來了——以虔誠和決絕，以帶著微笑的自信，她勘測、試探、汲取，她摸索、丈量、發現，于是，她不單用時間的長度，而且也用腳步的堅實，更用一本讓人看重的《阿里 阿里》，“記錄下阿里人獨特的生存全景，他們的生死、命運、愛情、信仰、暗傷、悔恨與災難。”

我們從她的書里看到的，除了傳奇還是傳奇，比方說，“許多人把生命永遠地留在了那里，要知道，這些孩子有的還不到二十歲……”比方說，“那位叫王惠生的老西藏，為了改良阿里羊的品種，用什么辦法把五只活蹦亂跳的魯西南小尾寒羊，從北京運到萬里之外的獅泉河鎮的”，比方說，“那封在郵路上走了一年零七天的書信，是否跟人一樣，翻過雪山，爬過冰達坂？”再比方說，“擁有滿滿一柜子裙裝，在阿里的八年時間里，一次都沒有穿過裙子的女兵，是否又在鏡前試穿那條紫色連衣裙？”還比方說，“十九歲的那位戰士復員了嗎？他曾對我說，感謝你阿姨，你是我半年來見到的第二個陌生人，是我當兵兩年來見到的第一個女人?！?/p>

凡此種種，該為我們構建著空間的、物理的阿里，同時也為我們構建起精神的阿里吧。在杜文娟的書里，我高興地、意外地領略到有力道的文字帶來的愉悅，我們沒有去過阿里，不知道這個遙遠的名字意味著什么，我們把它作為一個地區的名字銘記，但杜文娟文采飛揚地說：“阿里，是一般人需要仰望和叩拜的地方，只有身臨其境，將身體和心靈同時融入正午的驕陽，午夜的寒光，七月的飛雪，荒漠的遼遠，死亡的威脅。才真正理解，什么叫生命禁區，生的艱難，死的容易。什么叫快樂酣暢，情若霞光，笑聲浩蕩。”“戈壁中的小城，以她不可思議的真實存在，連同整個阿里高原上的生靈，生生不息，共同演繹著世間百態，人間冷暖，才真正理解藏族人為什么重生輕死。置身于阿里大地，總有一種虛幻的感覺，分不清哪些是現實，哪些是夢中曾經出現的畫面。青天白日之下，思忖良久，竟然想不起自己身處何方，從哪里來，到哪里去，今夕是何年?！?/p>

作家第一次去阿里是在2009年，她在拉薩搭乘一輛普通越野車，日出而行，日落而息，整整走了6天時間，方才抵達獅泉河鎮。即使過去兩年，從拉薩到阿里柏油路全線貫通，搭乘高檔越野車，日夜兼程地趕路，也要走上兩天時間。路途之難、抵達之難在杜文娟來看根本不算什么，來到這片土地上，她發現，自己對其歷史的好奇——這本來不是一個女人的愛好吧?！爱斘遗郎先胀量h高高的山崗，欣賞古阿里人關于牦牛、巖羊、棕熊巖畫和圖騰的時候，當我氣喘吁吁，穿越時空隧道，沐浴著古格夕陽的時候，當我在班公湖的碧波中蕩漾的時候，一眼望去，斑頭雁扇動翅膀的地方，就有鄰國軍隊的哨所。詫異和驚艷，令我常常思考。阿里，究竟有怎樣的歷史？阿里，正面臨著怎樣的機遇和挑戰？阿里的未來，是否像歌中唱的那樣，明天會更好？”

她追尋、記錄和探究，于是，我們看到李狄三的身影漸漸清晰，“1950年8月1日，由李狄三率領的中國人民解放軍新疆軍區獨立團一個騎兵連，從塔里木盆地的南緣于田縣普魯村出發，翻越喀喇昆侖山和昆侖山，挺進阿里，正式揭開了解放阿里的序幕。這支隊伍，也成為抵達阿里高原的第一批漢族人。1951年8月23日，解放軍進駐阿里首府噶大克，完成了解放阿里全境的任務?！薄袄畹胰暑I的這支隊伍，是分別從新疆、青海、西康、云南進軍西藏的部隊中，最早踏上西藏土地的人民解放軍，阿里卻是西藏最后一個和平解放的地區。盡管如此，這支由136名勇士組成的進藏先遣連，63人長眠在了阿里高原，用他們的青春和生命，換來了阿里人民的解放?！卑⒗锏慕F代史，從此拉開了大幕。

她給我們點出了在阿里高原千年文明史中浩若繁星的各類賢哲達人——苯教祖師辛繞米沃且，佛教宣傳家米拉日巴，古格王子益西沃，佛界宗師阿底峽，大譯經師仁欽桑布，以及李狄三、畢淑敏、孔繁森。其實，她筆下更多的是那些無名的人們，是他們在昨天編織和造就著今天的歷史，在今天則開創著明天的歷史。

隨著杜文娟的筆觸，我們增進對阿里的認知，我們同時也和她一樣逐漸地開始喜歡了解這里的人和這里的事。她說：“每一次去阿里，都有新的發現，新的震撼，更加覺得守邊固土的重要和祖國領土的神圣。逐漸理解了偏踞西亞與南亞之間的這方荒涼之地，為什么頑強地生活著9萬子民。這些土生土長的阿里人和外來者，是怎樣與惡劣的自然環境抗爭，與外來侵擾抗衡，與心靈的孤獨和身體的寂寞斗爭，簡單而快樂地生活在這里。”

我們生活在一個可以極為便捷地隨時去發現世界上任何角落、任何事情的時代，也生活在一個疏于發現、懶得發現的時代——我指的是邁開自己的雙腿、用自己的心靈去做一次遠游與跋涉的發現，是指把自己的感情投進去，吮吸、流淚的發現，或者更是指，我們要追求這樣的目標，能夠讓自己忘形地奔跑、嘶啞地歡呼——為自己的發現與感動，為心靈的凈化與飛升，從這一點上講，我們特別該讀讀杜文娟的《阿里 阿里》。