江北植物（三題）

■朱海峰

蘆 稷

閉上眼就能想起蘆稷的樣子，毫不費(fèi)力。當(dāng)我透過(guò)日漸被高樓切割得不再完整的城市的天空，去冥想兒時(shí)村莊的模樣，就看到了田野里一片片、一排排迎風(fēng)招展的蘆稷。

北京的朋友到啟東來(lái)，我引他去鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，指給他看田間隨處可見的蘆稷時(shí)，他迷惑地問(wèn)我，什么蘆稷？這不就是高粱么。腦海里馬上翻出《紅高粱》里大片高粱地的特寫，隔著銀幕，畢竟看不真切，只記得外形倒確為逼似。折了一根來(lái)給他，嚼了一會(huì)兒，確定不再是高粱，可終究記不住這個(gè)陌生的名詞。然后他看了一眼蘆稷們，眼里的迷惑又泛了上來(lái)：這明明還是高粱啊。

浙江的同學(xué)來(lái)看望我時(shí)，恰好也趕上蘆稷成熟的季節(jié)。從路邊農(nóng)人的推車上買了一捆分發(fā)給他們，有的說(shuō)好吃，有的說(shuō)，哪有甘蔗好吃？問(wèn)及名稱，我告訴他們這叫蘆稷，又詳細(xì)說(shuō)明字的寫法。回去后，同學(xué)打電話來(lái)閑聊，說(shuō)起吃過(guò)的蘆稷，記住的只是那種綿軟的甜味兒，記住的只是一種類似甘蔗的植物，卻再也想不起來(lái)，這種植物的名字，叫蘆稷。

我當(dāng)然不會(huì)矯情到因?yàn)榕笥延洸蛔√J稷的名字而傷感。南方和北方，兩個(gè)地域兩種文化的人，他們不約而同地選擇了將蘆稷遺忘，細(xì)想起來(lái)，倒頗有興味。李碧華說(shuō)，柿子是水果中的薄命紅顏。紅顏縱然薄命，終究是水果大家族的一員，而蘆稷，似乎從未被劃入水果的行列。在城市任何一家水果攤點(diǎn)，你都找不到它的身影。搜看蘆稷的淵源，林林總總，卻都語(yǔ)焉不詳。……