江北植物（三題）

■朱海峰

蘆 稷

閉上眼就能想起蘆稷的樣子，毫不費力。當我透過日漸被高樓切割得不再完整的城市的天空，去冥想兒時村莊的模樣，就看到了田野里一片片、一排排迎風招展的蘆稷。

北京的朋友到啟東來，我引他去鄉間轉轉，指給他看田間隨處可見的蘆稷時，他迷惑地問我，什么蘆稷？這不就是高粱么。腦海里馬上翻出《紅高粱》里大片高粱地的特寫，隔著銀幕，畢竟看不真切，只記得外形倒確為逼似。折了一根來給他，嚼了一會兒，確定不再是高粱，可終究記不住這個陌生的名詞。然后他看了一眼蘆稷們，眼里的迷惑又泛了上來：這明明還是高粱啊。

浙江的同學來看望我時，恰好也趕上蘆稷成熟的季節。從路邊農人的推車上買了一捆分發給他們，有的說好吃，有的說，哪有甘蔗好吃？問及名稱，我告訴他們這叫蘆稷，又詳細說明字的寫法。回去后，同學打電話來閑聊，說起吃過的蘆稷，記住的只是那種綿軟的甜味兒，記住的只是一種類似甘蔗的植物，卻再也想不起來，這種植物的名字，叫蘆稷。

我當然不會矯情到因為朋友記不住蘆稷的名字而傷感。南方和北方，兩個地域兩種文化的人，他們不約而同地選擇了將蘆稷遺忘，細想起來，倒頗有興味。李碧華說，柿子是水果中的薄命紅顏。紅顏縱然薄命，終究是水果大家族的一員，而蘆稷，似乎從未被劃入水果的行列。在城市任何一家水果攤點，你都找不到它的身影。搜看蘆稷的淵源，林林總總，卻都語焉不詳。如此模糊的定位，加上籍籍無名的歷史，蘆稷的被忽略和被遺忘，也屬意料之中了。

蘆稷是我們家鄉的植物，從它選擇了在廣袤的江北平原上落地生根的那一天起，它就選擇了一種與生俱來的平凡。從一顆小草樣的蘆稷秧苗，漸漸長成田野里浩浩蕩蕩的綠色大軍，蘆稷長成時，整個村莊都長高了，它簡直是以俯瞰的姿態生活在田野里。它俯瞰與它相鄰的一切植物，俯瞰著田間忙碌的農人們。它臨風飄舉的樣子像峨冠博帶的古代士子，跟拘謹的甘蔗比起來，它的瀟灑是張揚的，它幾乎是在風中舞蹈。它的高度和氣質令它在所有作物中出類拔萃、卓爾不群。當然，在農人們眼里，尤其是在蘆稷還未抽穗就開始咽口水的鄉下孩子眼里，它就是一種天然飲料，并且垂手可得。蘆稷比較從容的吃法，是拿把菜刀，專挑那長得高大筆直、穗子發紅發黑的蘆稷，照準根部一刀下去，斷了的蘆稷就倒伏下來；再把碩大的蘆稷葉子一葉去除，斬去穗子，將蘆稷段子一截截斬下來，找個陰涼處，就可安然享用一份甘甜。也有吃得不夠從容的，不用刀，直接就把蘆稷連根拔起，拖著走時，淅淅瀝瀝的泥便在身后落了一地；也不用刀斬成一截截，在每段關節處用手掰斷——當然這樣做的結果往往不夠精確，蘆稷便在關節附近憤然斷裂，卻并未斷成兩截，經脈骨肉全連著；汁液順著蘆稷的身體蜿蜒而下，像受了委屈的孩子在流淚。

蘆稷還有出人意料的一處。吃蘆稷時，須小心將蘆稷皮一幀幀去除，去除蘆稷皮的過程跟吃甘蔗一樣。記憶中，甘蔗皮從未傷著我，蘆稷皮卻一而再、再而三地在我的口唇、手指留下過短暫的疼痛。在鄉間，蘆稷皮從來不叫蘆稷皮，叫“蘆稷損刀”，這樣形象的名稱，讓蘆稷在綿軟的甘甜之外，平白地多了一份凜冽。

蘆 葦

朋友從嘉興出差回來，給我帶回幾只內容不一的粽子，是五芳齋的粽子，一個個結實的菱形用各色絲線捆扎，不同顏色的絲線分別對應著粽子的不同內容。全家各取所需，粽子們很快便紛紛各歸其胃。褪下來一堆蘆葉，還粘著零星的幾顆糯米。聞之，淡淡的，有青草和糯米的香味。棄之覺得可惜，留著吧，卻不知還能派上什么用場。猶豫片刻，蘆葉還是被扔進了垃圾桶。無端地有些惆悵，這份惆悵，倒讓我想起一種叫蘆葦的植物來。

在家鄉的農村，有水的地方就有蘆葦。它傍水而生，或直接長在淺水里，密密麻麻，成群結隊。它從來不引人注目，因為它實在太平凡，平凡得像地里的任何一棵雷同的莊稼，——不，或者比莊稼更平凡。莊稼需要侍弄，莊稼的好壞牽扯著農人們一年的收成。而蘆葦呢？它永遠自生自滅，一生中的青翠和衰頹都從來無人問津。

夏季是蘆葦最青翠的季節。河岸兩旁的蘆葦似乎都鉚足了勁兒，一個個纖細的身段通體碧綠，長長的蘆葉在風中淋漓地舒展開來，很有一種張揚的味道。童年，除了上樹摘棗、下地摸瓜，蘆葦便是最親密的一種植物了。隨手摘下蘆葉，折疊，在兩端撕開，環成一個松松的結，再把細長的蘆葉尾部穿入，便是一艘小巧的蘆葉船了。放入河中，以手潑水，推波助瀾，蘆葉船便開始了它的航行。折疊蘆葉船的游戲，在兒時的玩伴中很流行，相互之間，經常比拼誰的蘆葉船更精巧，航得更快。往往，就在一片急于求成的潑水聲中，好好的蘆葉船被迫解體，還原成一張張無辜的蘆葉，漂浮在水面。

當然蘆葉最隆重的登場是在端午前夕。這時節家家戶戶都要在自己的泯溝旁摘蘆葉，用作裹粽子的蘆葉自然比用來疊船的蘆葉考究些。記憶里，母親專挑那些寬大肥碩的蘆葉，摘得滿滿一臉盆，每片蘆葉剪去頭尾，洗凈，扎成束，放在鑊子里煮沸。據說這樣才能去掉泥腥味，把蘆葉的青草味兒還原出來。那個時節，村莊里每家每戶都飄著蘆葉的清香。人們重復著相同的程序，像在舉行某種神秘的儀式。這時候的蘆葉便有了一種神圣的感覺。

蘆葉裹粽究竟自何時始，向來眾說紛紜。漢代許慎《說文解字》有云：“糉，蘆葉裹米也。”這里的“糉”，即粽子。依此推斷，蘆葉與粽子的因緣至少可以追溯至東漢。數千年來，一張張青翠的蘆葉，包裹的其實是香稠溫潤的中華文化。

吃完粽子，蘆葦進入了秋季。秋意瑟瑟，這個季節的蘆葦陡然間變得意境深幽。《詩經·秦風》里那首“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方”，早已被誦傳至爛熟。可是，蘆葦就是在這里，獲得了這么一個美好的別名：蒹葭。我喜歡它們的發音，喜歡它們在現代紛紜的語境之中恰如其分的冷僻，也喜歡它們和“蘆葦”一樣，佩戴的草字蓋頭。說到底，我仍是放不下詩經里那一個涼意漸生的秋季。秋水迷蒙，蘆葉上露珠晶瑩，這樣一個秋日，適合愛情，更適合相思。白衣飄飄的少年，佇立在詩經里蒹葭蒼蒼的河岸，用不染紅塵的清澈嗓音高亢地吟唱，直唱到天荒地老，滄海橫絕。

秋再走得深一點，蘆葦便漸漸褪盡了青翠。老去的蘆葦卻不肯顯老，又在穗上生出白色的蘆花，成片的蘆花搖曳在風里，搖出萬種風情。每年此時，倒成了蘆葦最美的季節。蘆花偶爾隨風飄散，卻又不忍飄遠，在宅前屋后紛紛落下，不遠不近地呼應著河岸旁枯萎的母體。在歐洲的許多國家，成片的蘆花是一道風景，不少人等到蘆花盛開的季節，專程前往蘆葦蕩觀賞。在家鄉，成片的蘆葦蕩雖不多見，蘆花卻是尋常不過的風景，日日在眼前搖曳飄飛，又何須煞有介事出門尋景。唐代詩人司空曙在《江村即事》中寫道：“釣罷歸來不系船，江村月落正堪眠。縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊。”今日讀來，仍歷歷可見當時的江風夜月，小舟蘆花，這份蕭淡出塵的心境，與“長安市中酒家眠，天子呼來不上船”的放達恣肆比起來，前者似乎更具隱者風范了。

和蘆花有關的記憶，除了詩性的光環，也有世俗的溫暖。小時候，村里的農人們普遍窮，冬天買不起厚鞋子，便用蘆花做成蘆花靴，御寒保暖最是管用。蘆花靴外形樸拙笨重，穿著卻極為舒適，在沒有空調、沒有暖氣的農家小屋里，呆在蘆花靴里過冬，是一雙腳最大的福分。可惜那時候穿蘆花靴的大多是老人，小孩子家天天去上學，穿蘆花靴不僅有礙觀瞻，而且行動滯緩，是不適宜的。童年的記憶里，穿過的鞋子沒有留下絲毫記憶，那雙擺放在外婆床前、我從未穿過的蘆花靴，卻成為童年記憶中延續至今的為數不多的實物之一。今天的農家早已不穿蘆花靴，想來蘆花靴的制作工藝，也已失傳了吧。

蘆花落盡，蘆葦也大致走完了它的一生。干枯的蘆葦被農家砍下，壘成一個個巨大的柴垛。蘆葦用來引火最為適宜。生命盡處的蘆葦，用燃燒的方式呈上自己最后的光亮和溫度。這樣的結束方式讓蘆葦的一生變得豐盈和深邃。幾場春雨過后，蟄伏于地下的蘆根迅速破土拔節，開枝散葉，剪剪春風中，蘆葦，開始了新一輪的生命跋涉。

17世紀的法國思想家帕斯爾有過一個著名的論斷：人是一棵會思想的蘆葦。在中國的傳統文化里，出奇制勝的比喻多如牛毛，卻沒有誰將人和蘆葦聯結在一起。竟是一個西方人，仰望著300多年前的歐洲的天空，輕輕一語道破天機。人生一世，草木一秋，細究起來，這種思想的淵源，在中華文化里可謂悠長。人與草木、與蘆葦之間的共性，諸如脆弱，諸如青翠和衰頹，諸如生死的宿命，比比而相似。不同的只是，人是會思想的，這短短幾個字的定語，石破天驚，又猛然將人與蘆葦隔裂開來。

當我吃著粽子、想念著久違的蘆葦的一刻，窗外正大雪紛飛。家鄉的溝河旁，蘆葉也該已凋盡芳華。想起小時候端午時節陪著母親一起摘蘆葉、裹粽子的情景，仿佛已很遙遠。此刻，那一縷青草和糯米交纏的淡淡香味卻再度彌散開來，滿滿地飄了一屋。

蠶 豆

大魚大肉輪番轟炸之后，服務生端上一盤炒青蠶豆。一顆顆豆子像剛在油鍋中洗過澡，油亮亮地冒著熱氣。隆冬季節，這道菜算是時興貨了。嘗倦了山珍海味的筷子頓時興奮起來，齊刷刷瞄準了蠶豆們。此時，我的味蕾卻無端地挑剔起來，口中的蠶豆，糯軟適度，卻總覺少了些什么。

少了什么呢？是一味關鍵的佐料，還是一抹欲走還留的記憶？觥籌交錯中，依稀又見鄉下二姨家宅后的田地里，一排排青青的蠶豆苗在春風中搖曳的情景。這番景象，從兒時到如今，年年如此，歲歲重現，再熟稔不過。蠶豆苗是不起眼的，家家戶戶的莊稼地里隨處可見，成群結隊，像一株株小草。等蠶豆苗們稍稍長高些，它們的枝葉間會生出一些狀如微型漏斗的小葉片，農人們稱之為“蠶豆耳朵”。這些纖細的小耳朵躲藏在肥大的蠶豆葉中間，偷聽童年時代的嬉戲和心事，偷聽春風拂過的蹤跡。

蠶豆花開了，仍是那么不起眼。棉花和油菜花盛開的季節，田野頓時亮堂起來。就連豌豆花開時的淡紫，絲瓜花開時的明黃，都在色彩上可圈可點。獨獨蠶豆花，一徑是黑色的花心，黑得讓我忘記或忽略了蠶豆花本身的顏色。萬綠叢中，一抹抹跳躍的黑像極了蠶豆們黑色的瞳仁，眨巴著，張望著熟悉的田野。于是，我總覺得，蠶豆更像一株通人性的植物，它們耳目眾多，它們以自己的方式打量和傾聽這個世界。

初夏時節，蠶豆們長到半人高，飽滿的豆莢從枝葉間伸了出來。兒時的這個時節，家家戶戶的餐桌上，一碗炒青蠶豆是不可少的。那時，二姨家每逢蠶豆成熟時，這道菜是天天吃，頓頓吃，有時候，兩碗炒青蠶豆就是全部的菜肴，也能對付一頓飯。我小時候在外婆家，可每年到這個時候，放學回家就直奔二姨家。因為姨父的炒青蠶豆做得好。同樣一道菜，看似簡單，也沒有復雜的工藝，做出來的味道卻自是不同。剝蠶豆的過程別有意趣。剝開肥厚的豆莢，里面躺著三四粒青白的蠶豆，用拇指輕輕一撥拉，蠶豆們就掉進籃子里。二姨坐在灶口生火，姨父則將蠶豆洗凈準備下鍋。我喜歡聽到蠶豆們被倒進燒熱的油鍋時發出“咝咝”的聲響。一會兒，蠶豆們安靜了，它們在姨父的鏟刀下安靜地翻滾，在灼熱中走向成熟。姨父放了些鹽，蓋上鍋蓋燜了一小會兒，再將切好的青蔥末撒入大鐵鍋，噴香撲鼻的炒青蠶豆便出鍋了。整個過程行云流水，蠶豆們在姨父神奇的鏟刀下變成了一道美味。吃炒青蠶豆的時候，用筷子是不過癮的，筷子每次只能夾一兩粒，即使再密集的下筷頻率，也比不上用調羹的一蹴而就。滿滿一調羹的蠶豆，送入口中，蠶豆和青蔥交纏的香味立時充盈口腔，說不出的鮮嫩爽口。平素總覺可有可無的青蔥，在姨父的鏟下與蠶豆們邂逅，居然生出難以言說的好處來。

頓頓吃青蠶豆的福分不長，延續了一星期左右，蠶豆們便老了。老了的蠶豆不是不能炒來吃，只是少了那份鮮嫩和綿軟，每每把豆殼吐出，只吃豆肉，卻總覺得牽強，也再不復先前的滋味。再過些時候，蠶豆株漸漸萎去，豆莢也呈現黑色。蠶豆們脫盡了水分，變得干硬，它們徹底老去了。老去的蠶豆自有另外一番妙用。沙地人過年，家家戶戶都要備一些炒貨，自己享用之外，也用于招待親朋。炒蠶豆便是其中之一。沙地人還將蠶豆外皮的頂端剔除，放入油鍋煎炸，出鍋后的蠶豆香脆爽口，名曰“和尚豆”。蓋因禿頂之狀與和尚形似，才以“和尚豆”冠之以名。蠶豆搗爛后可作豆沙，用作饅頭、圓子的餡兒，也是沙地人的拿手好戲。其實，普通的蠶豆，在大江南北隨處可見，可只有在家鄉，在沙地，蠶豆才變得如此膾炙人口。據說，炒青蠶豆的做法，是沙地人獨創。我總想，這短短的幾日是蠶豆一生中最美麗的時光，是它們脫去青澀卻未涉滄桑的豆蔻年華，家鄉人是敏銳的，善于捕捉稍縱即逝的美，又把這份美還原為一日三餐，人間煙火。

近些年姨父的哮喘病時有發作，精神大不如前，很少下廚做飯，我們便也許久沒吃到他的拿手菜——炒青蠶豆。下飯館，炒青蠶豆是必點的，可那些在冰箱里貯藏日久的蠶豆，再怎么折騰，總難折騰出昔日的滋味，吃來吃去，兒時記憶里的味道再也回不來了。