記憶·情感·思想·審美——?jiǎng)⒖税钤L談錄

■夏義生 劉克邦

寒冬臘月，雨雪盈天。我忙著省美術(shù)館奠基的準(zhǔn)備工作，無(wú)暇文學(xué)。朋友提醒我，你不是要做劉克邦的訪談嗎？是的，克邦，極重情義，鐘情散文，我不能拖宕。2012年12月26日，省美術(shù)館舉行了簡(jiǎn)樸的奠基儀式，克邦和我共同見(jiàn)證了這個(gè)歷史時(shí)刻。趁著省美術(shù)館奠基這個(gè)夢(mèng)想成真的喜悅，我再一次走進(jìn)克邦的散文世界，體味他的“真誠(chéng)與向善”，感受他藝術(shù)世界中溫馨的世態(tài)人情；如窗外冰掛冷凝的思路，瞬間被克邦散文中底層人物善良的人性和道德的光輝所激活。

記 憶

夏義生：優(yōu)秀的散文，說(shuō)來(lái)都是作家的心靈自傳。作家常常把自己的人生經(jīng)歷作為其創(chuàng)作的一座豐富的礦藏，不斷地開(kāi)掘；閻連科的《我與父輩》、彭學(xué)明的《娘》都是最近我讀到的深刻剖析靈魂的美文。那些人生記憶的碎片在作家藝術(shù)構(gòu)思的過(guò)程中經(jīng)過(guò)沉淀、篩選、組合、升華，于是成為芳香醇厚的佳釀。我注意到，你在榮膺第四屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《金秋的禮物》中,《我的母親》《疤痕》和最近的一篇新作《漫漫風(fēng)雪路》里都講述了你的父母親的故事。請(qǐng)問(wèn)父輩的故事給予了你怎樣的創(chuàng)作靈感？

劉克邦：如果說(shuō)，我的散文都源自于我的親身經(jīng)歷、親身感觸的話，那么，最初萌發(fā)寫(xiě)散文的念頭，完全是因?yàn)楦改赣H。我的母親，出生偏僻、落后的湘西山區(qū)，她勤奮好學(xué)，上了師范，當(dāng)了教師，在遭受丈夫身陷囹圄夫妻分離這種巨大的精神折磨和心理痛苦時(shí)，仍然無(wú)怨無(wú)悔，殫精竭慮，全身心地?fù)湓诠ぷ魃稀Ｒ粋€(gè)漆黑的夜晚，我與母親同行在山路上，我跌倒在地，一貫視我為珍寶的母親，卻棄之不管，繼續(xù)往前走去，以一種看似無(wú)情卻存大愛(ài)的特殊方式，鍛煉我激勵(lì)我克服困難，戰(zhàn)勝險(xiǎn)阻。我的父親，也是一名教師，在那個(gè)年代，由于性格耿直，直言不諱，受到了沖擊，經(jīng)歷了磨難，但癡心不改，忠誠(chéng)與摯愛(ài)教育事業(yè)，直到生命的終點(diǎn)。父母的生活故事、不凡人生，對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如一本鮮活生動(dòng)的教科書(shū)，它潛移默化地影響和導(dǎo)引著我的生活態(tài)度和人生追求，讓我獲益匪淺，終身受用。隨著時(shí)間的推移和歷史的變遷，我也已為人父，我更加理解和體會(huì)到父母處事之方和為人之道的價(jià)值和意義，那種對(duì)父母的敬佩和懷念之情亦愈加濃烈，漸漸地，就有了一種提筆書(shū)寫(xiě)付諸紙頭的沖動(dòng)，一段段、一篇篇記錄點(diǎn)滴抒發(fā)情感的文字就這樣自然而然水到渠成地應(yīng)運(yùn)而生。

夏義生：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者黑塞曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作家應(yīng)該周期性地回到自己的童年，因?yàn)橥陼r(shí)代形成的一些情緒固結(jié)乃是作家取之不盡的藝術(shù)源泉。我注意到你在接受2010年11月湖南作家網(wǎng)在線訪談時(shí)，也曾經(jīng)提到過(guò)你的童年經(jīng)歷。你的童年經(jīng)歷和最近獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言的童年經(jīng)歷有很多相似的地方。你們都來(lái)自于貧寒家庭，貧窮、饑餓、孤獨(dú)可以說(shuō)是你們童年時(shí)期的基本生活元素。你和莫言一樣，盡管輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)，卻都特別渴望讀書(shū)，也利用一切可能的機(jī)會(huì)讓自己的心靈擁抱書(shū)籍。請(qǐng)問(wèn)你的童年經(jīng)歷中是否有一些抹不去的情緒固結(jié)，如果有，它們與你的創(chuàng)作有一種什么樣的關(guān)系呢？

劉克邦：莫言，是一個(gè)勤奮的人，也是一個(gè)睿智的人，是當(dāng)代中國(guó)作家里的佼佼者，我由衷地敬佩和崇拜他。雖然我不敢與他相提并論，但我的童年和求知若渴的經(jīng)歷，確實(shí)與他有許多相似之處。十歲那年，母親去世，我就失學(xué)了，被迫到農(nóng)村與父親生活，拾過(guò)糞，割過(guò)草，看過(guò)牛，當(dāng)過(guò)鐵匠，搞過(guò)搬運(yùn)，挖土、澆地、插秧、扮禾、修堤等各種重體力活都干過(guò)，也常有過(guò)衣不蔽體、食不果腹的日子。這些都算不了什么，最不能忍受的是，不能像同齡人一樣，高高興興地背起書(shū)包走進(jìn)學(xué)校，安安靜靜地坐在教室里聽(tīng)老師講課。我為不能上學(xué)讀書(shū)而心中難受，痛苦不堪，有時(shí)候?qū)嵲谌滩蛔×耍鸵粋€(gè)人躲到無(wú)人之處，放聲大哭一場(chǎng)。那種想讀書(shū)、渴望讀書(shū)的心情是別人難以體會(huì)得到的。我進(jìn)不了學(xué)校，只好自學(xué)，找同村在校學(xué)生借課本學(xué)習(xí)，利用農(nóng)閑工余時(shí)間到縣城書(shū)店看免費(fèi)書(shū)，誰(shuí)家有本陳年舊書(shū)必想方設(shè)法弄到手中閱讀，走在路上看到地下有片紙殘頁(yè)也要拾起來(lái)看上半天。那些日子，除了出工、吃飯、睡覺(jué)之外，其余時(shí)間除了看書(shū)，還是看書(shū)，簡(jiǎn)直到了廢寢忘食、如癡如醉的程度。看書(shū)，使我忘記了勞累、饑餓和孤獨(dú)；看書(shū)，讓我增添了樂(lè)趣、信心和希望。大量的閱讀，長(zhǎng)期的積累，使我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，慢慢地開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。我說(shuō)不清，我愛(ài)好文學(xué)，喜歡寫(xiě)作，是不是與我的身世與經(jīng)歷有關(guān)，但我承認(rèn)，我從小就想讀書(shū)，卻讀不到書(shū)，但我發(fā)狠努力，彌補(bǔ)了讀不上書(shū)的不足。

夏義生：苦難是你們那一代知識(shí)分子面對(duì)的共同記憶，而如何面對(duì)苦難、如何書(shū)寫(xiě)苦難恰恰也顯示出一個(gè)寫(xiě)作者不同層次的生命境界。你在散文作品中提及了你青少年時(shí)期的苦難經(jīng)歷，也向讀者敘述了你在走入社會(huì)以后，在工作和家庭中所面臨的艱難生活，這無(wú)疑是一種個(gè)體性的苦難書(shū)寫(xiě)，但從中我們也能讀出一個(gè)民族半個(gè)世紀(jì)來(lái)所經(jīng)歷的巨大的疼痛。請(qǐng)問(wèn)你是怎樣將個(gè)體性的苦難和民族的共同性的苦難記憶聯(lián)系起來(lái)的？這些苦難記憶對(duì)您的人生態(tài)度和生命哲學(xué)的形成產(chǎn)生過(guò)什么作用呢？

劉克邦：我覺(jué)得，用“苦難”一詞有點(diǎn)過(guò)重。相對(duì)于中華民族五千年文明史來(lái)說(shuō)，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)所經(jīng)歷的一切算不了什么，最多也不過(guò)稱其為波折、曲折或陣痛而已。從整個(gè)歷史進(jìn)程來(lái)看，發(fā)展、進(jìn)步應(yīng)該是主流，波折、曲折或陣痛只不過(guò)是主流中不可避免的一點(diǎn)震動(dòng)、插曲而已。至于個(gè)人的經(jīng)歷和命運(yùn)，則更微不足道了。就像一條寬敞、高速的公路修過(guò)去，要拆掉一些房屋，填埋一些農(nóng)田，毀去一些山林一樣，但丟卒保車，失小興大，換來(lái)的是暢通、快捷的交通，繁榮、興旺的經(jīng)濟(jì)，殷實(shí)、富強(qiáng)的國(guó)度。當(dāng)然，我們還可以做得更好一些，盡量的少拆民房、少占良田、少毀綠林。同理，在我們的建設(shè)和改革中，也可以盡可能的少走一些彎路，少造成一些損失，避免大的波折和震蕩。子不嫌母丑，沒(méi)有哪個(gè)兒子不愛(ài)自己的母親？也沒(méi)有哪個(gè)兒子一輩子忌恨母親的偏差和歧誤。我生長(zhǎng)在這個(gè)偉大的時(shí)代，我熱愛(ài)自己的祖國(guó)，我沒(méi)有理由將個(gè)體凌駕于整體之上，只強(qiáng)調(diào)個(gè)體的幸福，而苛求整體的完美。我熱愛(ài)今天的生活，憧憬美好的明天，但決不糾纏于已逝歲月的恩恩怨怨是是非非之中。在大海航行中，經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨、驚濤駭浪之后，就更識(shí)水性，更明風(fēng)向，更有膽識(shí)和智慧，就能熟練操舵，劈波斬浪，戰(zhàn)勝困難，排除險(xiǎn)阻，到達(dá)勝利的彼岸。我把過(guò)去的坎坷和磨難當(dāng)做一次歷練、一種資本，以良好的心境、寬闊的胸懷、樂(lè)觀的態(tài)度、積極的行動(dòng)去面對(duì)生活，面對(duì)社會(huì)，面對(duì)未來(lái)。

情 感

夏義生：小說(shuō)擅長(zhǎng)敘事，詩(shī)歌、散文擅長(zhǎng)抒情。但是，無(wú)論哪種體裁的文學(xué)，其實(shí)都離不開(kāi)情感二字。情感是文學(xué)和藝術(shù)的生命線，是真正能夠打動(dòng)人的內(nèi)心的美的力量。羅丹就說(shuō)過(guò)，“藝術(shù)就是感情”，狄德羅也談到：“沒(méi)有感情這個(gè)品質(zhì)，任何筆調(diào)都不可能打動(dòng)人心。”散文作為一種能夠充分表現(xiàn)創(chuàng)作者的自我意識(shí)的文體，在描述社會(huì)現(xiàn)象和人生百態(tài)時(shí)，總是會(huì)表現(xiàn)出創(chuàng)作者或濃郁、或激烈、或深沉、或昂揚(yáng)的情感。請(qǐng)你概括一下你的散文的基本情感特征。此外，在具體的創(chuàng)作中，你是如何把握情感的表達(dá)和抒發(fā)的？

劉克邦：你說(shuō)得對(duì)，散文是需要情感的。就像一個(gè)人一樣，不光有肌肉、骨骼和血液，還有感覺(jué)、思維和精神；否則，就是一具行尸走肉，一堆水和碳的化成物。同樣，一篇散文，不光需要字符、詞匯和語(yǔ)句組合與搭建，還需要思想、情感、意境的表達(dá)和提升；否則，就只能是一大摞呆板、冰冷文字的湊合與堆砌，文章言之無(wú)物，味同嚼蠟，失去了供他者閱讀與欣賞的興趣與價(jià)值。我是一個(gè)性情之人，不論看電影，還是看電視，碰上傷心的片斷，動(dòng)人的情節(jié)，悲壯的故事，很容易觸景生情，產(chǎn)生共鳴，經(jīng)常看得熱淚盈眶，抽泣不止。前不久，我陪同財(cái)政部、教育部的領(lǐng)導(dǎo)到湘西鳳凰考察調(diào)研，看到、聽(tīng)到山區(qū)老師在艱苦、惡劣的環(huán)境下的辛苦、艱難工作，聯(lián)想起自己父母親的過(guò)去，當(dāng)我匯報(bào)工作時(shí)，竟然在有中央、省、州、縣、鄉(xiāng)多級(jí)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)和同志在場(chǎng)的會(huì)議室控制不了自己的情緒，失聲痛哭起來(lái)。事后，當(dāng)我為此十分懊悔和沮喪時(shí)，教育部副部長(zhǎng)劉利民卻悄悄地走到我面前，對(duì)我說(shuō)：“劉總，湖南財(cái)政有你這樣重情義有感情的人分管教育，是我們教育系統(tǒng)的福氣！”情真意切，語(yǔ)重心長(zhǎng)，感動(dòng)得我差點(diǎn)又掉了眼淚。我寫(xiě)散文，有一個(gè)底線，就是不虛構(gòu)、編造故事和情節(jié)，不觸動(dòng)我的心靈和情感不寫(xiě)。可以說(shuō)，我的每一篇散文，都是我所見(jiàn)所聞的真實(shí)記錄和所感所受的真情表達(dá)，家人、朋友、鄰居、同事，平民、模范、英雄，熟人、生人，凡是觸動(dòng)我的情感的，都被我寫(xiě)進(jìn)文中。我的朋友說(shuō)，看了我的散文，就一眼見(jiàn)底，完全了解我這個(gè)人。

寫(xiě)作，源于生活，又高于生活。在寫(xiě)作中，情感的表達(dá)，既要誠(chéng)心，又要真實(shí)，是主觀內(nèi)心對(duì)客觀事物的真切反映和真情流露；當(dāng)然也不能隨心所欲，放任自流，必須注意分寸，掌握火候，有收有放，有抑有揚(yáng)。對(duì)真、善、美的東西，推崇備至，大加贊頌；對(duì)假、丑、惡的現(xiàn)象，深惡痛絕，無(wú)情抨擊。對(duì)那些影響團(tuán)結(jié)、穩(wěn)定、和諧并有爭(zhēng)議的話題，我不會(huì)不問(wèn)效果，信口開(kāi)河，人云亦云。有些東西，揣在心里，比寫(xiě)在紙上要好。人嘛，要有積極的心態(tài)，寬闊的胸懷，站得高，看得遠(yuǎn)，向前看，與人為善，與社會(huì)為善。

夏義生：你的散文猶如一潭蕩漾著愛(ài)的光芒的清泉，波光粼粼之間都閃動(dòng)著你對(duì)祖國(guó)的愛(ài)、對(duì)人民的愛(ài)，對(duì)身邊的親人、朋友的愛(ài)。“大愛(ài)在人間”，這一思想主題構(gòu)成了你的散文創(chuàng)作的一條主旋律。你的散文《清晨的感動(dòng)》《我的生活不能沒(méi)有她》《無(wú)法歸還的借款》《妻子是棵常青藤》《尋訪英雄足跡散記》《下鄉(xiāng)記》都表現(xiàn)出你對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)發(fā)生在你身邊的人間真情的感動(dòng)和感恩。請(qǐng)問(wèn)在當(dāng)下重利輕情的社會(huì)中，你對(duì)這種大愛(ài)的堅(jiān)守和宣揚(yáng)具有什么樣的價(jià)值和意義？

劉克邦：在我的老家湘鄉(xiāng)縣城旁邊，有一條河，叫漣水河；河的對(duì)面，有一座山，叫東臺(tái)山；不知道何年何月何人，在接近東臺(tái)山峰頂?shù)钠旅嫔希冒咨覞{澆鑄了每字長(zhǎng)寬不下10米的八個(gè)大字：“我為人人，人人為我。”因?yàn)榈貏?shì)高，字幅大，色調(diào)清晰，就是隔幾十里遠(yuǎn)，一眼望去，依然一筆一劃，字正筆秀，蒼勁有力，格外醒目。我愛(ài)家鄉(xiāng)的山水，也愛(ài)這山上的八個(gè)大字，更愛(ài)這八個(gè)字里蘊(yùn)含的深刻內(nèi)涵和積極意義，幾十年來(lái)一直把它裝在心里。可是，在不久前的回鄉(xiāng)中，發(fā)現(xiàn)這八個(gè)字不在了。聽(tīng)朋友說(shuō)，是有人在封山育林中嫌這八個(gè)字占地，把它鏟除掉了。我悵然若失，像丟了什么東西似的，每次回鄉(xiāng)，都要往那山上看一眼，總希望這八個(gè)字重新出現(xiàn)。我的理解，“為人”，就是“愛(ài)人”，它既需要心靈上的“真愛(ài)”，又需要行動(dòng)上“實(shí)愛(ài)”；“我為人人”，就是“我愛(ài)人人”，包括愛(ài)親人，愛(ài)朋友，愛(ài)他人，愛(ài)所有熟悉和不熟悉的人，再延伸開(kāi)去，就是愛(ài)花，愛(ài)草，愛(ài)山，愛(ài)水，愛(ài)生物，愛(ài)自然，愛(ài)社會(huì)……“我為人人”，才有“人人為我”；同樣，“我愛(ài)人人”，必然“人人愛(ài)我”。對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，名利、地位均為身外之物，只有情義、大愛(ài)才是永恒的。這個(gè)世界，如果都奉行“我為人人，人人為我”，豈不愛(ài)意濃濃，大愛(ài)滿園，和諧美好，光彩絢麗？心中有“愛(ài)”，落筆是“愛(ài)”。在我的散文中，有一根紅線串連，那就是“愛(ài)”字，有對(duì)父母感恩的“尊愛(ài)”，有對(duì)妻兒溫馨的“憐愛(ài)”，有對(duì)友人純樸的“珍愛(ài)”，有對(duì)英雄崇敬的“禮愛(ài)”，有對(duì)事業(yè)鐘情的“篤愛(ài)”，有對(duì)祖國(guó)忠誠(chéng)的“摯愛(ài)”，就是批評(píng)不良針砭時(shí)弊時(shí)，也是懷揣一個(gè)“愛(ài)”字，帶著希望、期待的心理去書(shū)寫(xiě)的。上述所言，也算是我的一種對(duì)“愛(ài)”的領(lǐng)悟、理解，一種對(duì)“愛(ài)”的守望、呼喚吧！

思 想

夏義生：我通過(guò)對(duì)你的散文的細(xì)致閱讀，發(fā)現(xiàn)你的散文在當(dāng)下浮躁喧嘩的文壇中具有一種可貴的精神品質(zhì)，即對(duì)真、善、美的追求與堅(jiān)守。你筆下抒寫(xiě)的人、事、物，總是會(huì)被你抹上一層溫馨的人性美的暖色調(diào)。請(qǐng)問(wèn)你的這種充滿理想色彩的人文精神與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)情境之間發(fā)生過(guò)怎樣的矛盾和沖突？你是如何應(yīng)對(duì)的？

劉克邦：真、善、美是人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)步在精神層面的終級(jí)目標(biāo)，也是一個(gè)人在社會(huì)生活中對(duì)“人文理想”和“精神享受”的高尚追求。當(dāng)今社會(huì)，隨著國(guó)門(mén)的打開(kāi)，利益主體多元化，思想觀念多樣化，利益至上、道德失范、誠(chéng)信缺失、損人利己、坑蒙拐騙、爾虞我詐等不良風(fēng)氣和丑惡現(xiàn)象沉渣泛起，這與我們具有五千年悠久文明歷史的民族精神和社會(huì)風(fēng)尚極不相稱，也與時(shí)代發(fā)展進(jìn)步的要求格格不入。但是，我們必須看到，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)追逐利益的境況下，求真、向善、崇美仍然是社會(huì)的主流，真誠(chéng)待人、樂(lè)于助人、大信大德、大仁大義的事，心靈美、行為美的人無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有。“最美司機(jī)”、“最美教師”、“最美醫(yī) 生”、“最美 警察 ”、“最 美農(nóng)民工”……屢見(jiàn)不鮮，層出不窮，感天動(dòng)地，可歌可泣。我是中華民族大家庭的一員，我為自己置身于這個(gè)偉大時(shí)代而感到驕傲。我堅(jiān)守自己的信念，向榜樣、模范學(xué)習(xí)，與不良、丑陋?jiǎng)澢褰缇€，從我做起，從小事做起，推崇真、善、美，抵制假、惡、丑，維護(hù)公平，主持正義，倡導(dǎo)、弘揚(yáng)中華民族的優(yōu)秀品格和偉大精神。我想，若人人如此，并齊心合力，且持之以恒，又何愁社會(huì)風(fēng)氣不能好轉(zhuǎn)？何愁一個(gè)持續(xù)安定、永遠(yuǎn)和諧、十分美好的人文社會(huì)環(huán)境不能實(shí)現(xiàn)？

夏義生：散文是美文。散文的美在于既要表現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)自然、社會(huì)和生命的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也要折射出一種理性的色彩，表現(xiàn)出創(chuàng)作者較高的哲理意蘊(yùn)。也就是說(shuō)，不僅要注重情感的抒發(fā)，內(nèi)容的真摯，也要反映出作者深刻的思想性。你的散文盡管寫(xiě)的都是你身邊的平凡小事，但卻可以從字里行間透露出你非常鮮明的思想意識(shí)和價(jià)值觀念。我覺(jué)得構(gòu)成了你寬闊博大的創(chuàng)作思想背景的文化資源是相當(dāng)豐富復(fù)雜的，這其中不乏儒家文化、湖湘文化、“五四”的人文主義精神等的影響。你的散文《一次維權(quán)行動(dòng)》《總理與副省長(zhǎng)的故事》《門(mén)診遭遇記》中就可以看到儒家文化、湖湘文化的“感時(shí)憂國(guó)”精神傳統(tǒng)對(duì)你創(chuàng)作的影響。你作為一個(gè)地道的湖南人，同時(shí)又作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，能否結(jié)合你的人生經(jīng)歷來(lái)談?wù)勀銓?duì)“感時(shí)憂國(guó)”精神傳統(tǒng)的理解？

劉克邦：我只是一個(gè)職位并不高、長(zhǎng)期從事專業(yè)工作的公職人員，不敢自稱有高深的眼光和遠(yuǎn)大的志向，更沒(méi)有資格和氣魄在此妄談“感時(shí)憂國(guó)”的話題。我熱愛(ài)自己的事業(yè)，也熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，更熱愛(ài)自己的祖國(guó)，也懂得“天下興亡，匹夫有責(zé)”和“位卑不敢忘憂國(guó)”的道理，說(shuō)對(duì)家鄉(xiāng)繁榮發(fā)展國(guó)家興旺富強(qiáng)不關(guān)心不關(guān)注那是假的。我出生于新中國(guó)建立不久的時(shí)代，經(jīng)歷了六十年代初期三年“苦日子”時(shí)期，遭受過(guò)十年文化大革命的巨大沖擊，親眼看到親身體會(huì)到三十多年來(lái)改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的深刻變革及其取得的豐碩成果，由衷地贊嘆和敬佩人民的堅(jiān)強(qiáng)、祖國(guó)的偉大和中國(guó)共產(chǎn)黨的英明。歷史是由人民寫(xiě)的，人民是真正的英雄。從近代到現(xiàn)代，二十一萬(wàn)多平方公里的三湘大地，孕育和培養(yǎng)出一批又一批仁人志士和英雄模范，他們心憂天下，敢為人先，百折不撓，堅(jiān)定不移，勇于獻(xiàn)身，敢于創(chuàng)新，為中華民族的偉大復(fù)興做出了杰出的貢獻(xiàn)。他們?cè)谖业男哪恐校怯⑿邸⒇S碑、楷模、榜樣。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，社會(huì)進(jìn)步了，時(shí)代變化了，環(huán)境不同了，不可能再走他們走過(guò)的路，再干他們干過(guò)的事業(yè)，但先輩們的風(fēng)骨、氣節(jié)和精神是可以效彷和學(xué)習(xí)的。在新的發(fā)展時(shí)期，我們不能玩世不恭，怨天尤人，唯有立足本職，腳踏實(shí)地，把自己的事情做好，做出成績(jī)來(lái)，為社會(huì)多做貢獻(xiàn)，才無(wú)愧于時(shí)代的要求、人民的重托。

夏義生：你在一次訪談錄中談到自己在散文創(chuàng)作過(guò)程中接受過(guò)“五四”一代作家創(chuàng)作的影響，尤其提到了魯迅的《一件小事》和朱自清的《背影》。我覺(jué)得你的散文《生死之間》《難忘的一次經(jīng)歷》的語(yǔ)言相當(dāng)質(zhì)樸、敘述的手法也平實(shí)無(wú)奇，但是通過(guò)你對(duì)落水兒童以及車禍現(xiàn)場(chǎng)的人們的生命價(jià)值的尊重和關(guān)懷，我分明看到了你其實(shí)是在對(duì)“五四”一代學(xué)人所開(kāi)創(chuàng)的偉大的平民主義和人本主義傳統(tǒng)的精神巡禮。可否結(jié)合你的閱讀和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，比較深入地談一下“五四”文學(xué)與你的散文創(chuàng)作之間的關(guān)系？

劉克邦：“五四”時(shí)期的作家高舉起“人”的旗幟，倡導(dǎo)一種平民化的“為人生”的文學(xué)；它所表現(xiàn)的人生不是特殊階層的人生，而是包括城鄉(xiāng)勞動(dòng)者在內(nèi)的平民眾生的人生；關(guān)注的不僅僅是一人一家的人生，乃是整個(gè)社會(huì)整個(gè)民族的生存與命運(yùn)。同時(shí)提倡“普遍”和“真摯”這兩種文學(xué)精神，即用白話文體，寫(xiě)平凡的人物與事實(shí)，記載蕓蕓眾生的酸甜苦辣和悲歡離合；用真摯的態(tài)度，抒發(fā)率真的情感與思想，觀照平民百姓的喜怒哀樂(lè)和期待向往。魯迅《一件小事》中對(duì)人力車夫的描寫(xiě)就展示了普通平民的心靈之美，而朱自清的《背影》對(duì)父親的描寫(xiě)則是對(duì)人性真善美的展現(xiàn)。我在散文《生死之間》中，回憶自己在寒冷中赴救兩個(gè)稚童的事；在《難忘的一次經(jīng)歷》中，記述眾人合力營(yíng)救遭遇車禍的乘客的場(chǎng)景；在《擦皮鞋的女人》中，刻畫(huà)繁華鬧市區(qū)小人物的生活境遇和處世態(tài)度；在《出差途中》中，贊頌中巴車上素不相識(shí)的姑娘慷慨助人的善行美德。通過(guò)詳實(shí)的文字?jǐn)⑹龊驼鎿吹那楦斜磉_(dá)，謳歌了平凡生活普通人心靈的真善美，弘揚(yáng)了人性的正面價(jià)值，且以助推人性健全發(fā)展和倡導(dǎo)人類積極向上的理想為主旨，表達(dá)了人類對(duì)美好與溫暖的永恒追求。“五四”文學(xué)的猛然覺(jué)醒和“華麗轉(zhuǎn)身”，在中國(guó)文學(xué)史上具有不可磨滅的功績(jī)和奉獻(xiàn)。我不敢高攀“五四”文學(xué)的高亮地位和曠世名聲，但我十分認(rèn)同、欣賞其尊重人的精神品格，景仰、崇尚其重視人文價(jià)值，力求“文需有益天下”的態(tài)度、思想和精神。

審 美

夏義生：散文強(qiáng)調(diào)抒發(fā)真情實(shí)感，但是當(dāng)下文壇的散文創(chuàng)作中充斥著濫情主義、偽浪漫主義、過(guò)分專注一己之悲歡的小資主義，這就使得散文的創(chuàng)作視野狹窄，思想主題淺薄、藝術(shù)境界淺陋，同時(shí)這也給散文創(chuàng)作者提出了一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的難題，即如何對(duì)生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)進(jìn)行合理合情的處理？如何在紛紜復(fù)雜的生活材料中整理、凝練、升華出能夠具有普遍審美意義的藝術(shù)典型？請(qǐng)問(wèn)你在具體的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中是否也遇到過(guò)這種藝術(shù)的挑戰(zhàn)？你怎樣看待這一問(wèn)題？

劉克邦：生活真實(shí)是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)情況，是純客觀的，是藝術(shù)描寫(xiě)的對(duì)象；而藝術(shù)真實(shí)是作家從生活真實(shí)中提煉、加工、概括和創(chuàng)造出來(lái)的，通過(guò)藝術(shù)形象集中反映了一定歷史時(shí)期的本質(zhì)、規(guī)律的社會(huì)生活的真正面貌。生活真實(shí)是基礎(chǔ)，藝術(shù)真實(shí)是追求的目標(biāo)。它們之間是辯證統(tǒng)一的。優(yōu)秀的文學(xué)作品，來(lái)源于生活而高于生活的，在特定的歷史條件下、特定的生活方式中，對(duì)現(xiàn)實(shí)的世俗生活進(jìn)行合理的“填補(bǔ)”和“修飾”，實(shí)現(xiàn)價(jià)值提升和精神超越。就像文學(xué)理論家泓峻所說(shuō)：“一個(gè)真誠(chéng)而有良知的作家，一方面要通過(guò)寫(xiě)作活動(dòng)滿足自己的精神探索與自我表達(dá)的需要，另一方面又要使自己的表達(dá)與他人的存在具有相關(guān)性，并幫助他人更好地生存，文學(xué)事業(yè)因此對(duì)他們變得加倍沉重。”藝術(shù)典型是藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行提煉和釀造的結(jié)果。它必須是具有鮮明獨(dú)特的個(gè)別形態(tài)的藝術(shù)原質(zhì)，必須反映生活的本質(zhì)規(guī)律。我的散文無(wú)一不是生活原狀的反映，它深深地發(fā)源和植根于我的生命和社會(huì)生活之中，真實(shí)性是我寫(xiě)作遵循的原則和信守的標(biāo)準(zhǔn)。但是，我寫(xiě)散文不是機(jī)械地、死板地照葫蘆畫(huà)瓢，生搬硬套復(fù)制成文，也不是胡子眉毛一把抓，將生活中有用無(wú)用的東西生拉硬拽進(jìn)來(lái)拼湊成文，而是擷取、采摘平常人日常事中那些富有靈性和價(jià)值的素材，進(jìn)行篩選、剪輯、加工、提煉，實(shí)現(xiàn)更豐富、靈活、完美的思想藝術(shù)效果。