知識轉型時代的詩人精神——價值中國網專訪

■價值中國 葉匡政

價值中國：2006年，您在《文學死了！一個互動的文本時代來了》一文的結尾曾經寫道：“一個人人平等的互動文本時代已經到來！”時至今日，您認為當年您所作的這個預言有沒有成為現實？作為“思想誕生時的最初童聲”的文本，在當下這個眾聲喧嘩的時代，可以真正平等、自如嗎？

葉匡政：應該說這個預言正在成為現實。在我寫《文學死了》時，還沒有“微博”這種形式，隨著“微博”和手機載體在民眾生活中的興起，文本的互動、碎片化、去中心化這些特征，會越來越明顯。我當年所說的：“在我們的觀念中，一份生動的語文老師的教案、一段鮮活的網絡聊天記錄、一篇有關婚姻問題的博客短文與回貼、一個情真意切的手機短信等等，任何形式的文字文本都與所謂的文學有著同樣的地位。它們一樣可以成為經典，它們將構成文字在未來的新秩序。我們眼中，只有真的文本和假的文本，只有好的文本和壞的文本，只有可以閱讀的文本和無法卒讀的文本，不再存在所謂的文學標準與非文學標準，一切文本都來到了同一個起點。因為我們每個人都在尋找與發現文本在未來世界的嶄新樣式……”的這些現象正在成為活生生的現實。

當然這種觀念最終形成一種知識共識，肯定還需要一個歷史過程。但在大多數人今天的觀念中，心中對“微博”或博客文本與文學文本，在感受上至少這種等級差別，在越來越小。一個經過了多年寫作的作家，到了“微博”這種競技場，不一定比一個沒有經過文學訓練的人，有更多的優勢。從這個角度說，確實“每個人都重新獲得了創造自己文本的權利”，人們也在“重新回到一個思想與觀念質樸的年代”，由傳統文學觀構成的那個文字秩序世界正在死亡。當它逐漸成為大家的一種知識共識時，人們就會體會到這種文本解放所帶來的平等和自如。

價值中國：您把中國的學術思維總結為一種詩性的學術思維，認為中國古代的學術著作譯成白話非常通俗易懂，因為他們是在用常識性話語說話，這也是中國未來學術的大方向，然而現在學術圈詰屈聱牙的狀況比比皆是，您認為原因何在？作為知識分子，怎樣才能讓自己的知識介入公眾的常識領域？

葉匡政：原因有兩個。中國今天的學術大多源自西方，它有兩個特征，就是學科化和等級化，這兩種禁錮使得人文社科領域的知識，只在自己的學科中近親繁殖，失去了從其他學科得到滋養的可能。另一個原因，就是意識形態的禁錮，使得人們在探討一些知識時，不得不采用詰屈聱牙的方式訴說。

網絡不僅在改變知識的創造、傳播與分享的途徑，也在改變人們對學術和知識標準的看法。每個時代對于經典知識空間的認知，都會發生變化。一個時代的知識共識，不僅與一個時代的思想語境與社會體制有關，更與傳媒技術的演變有關。網絡正在構筑一種完全不同的學術與知識觀，有人將這種發生在網絡空間中的新知識形態稱之為“超文本”，它改變了傳統紙質文化上線性、邏輯、有界的概念，也徹底顛覆了過去知識的單向與確定閱讀。鏈接使知識與知識發生連通，每一種文本都成為若干文本的交叉，在那里又有一個新文本可供閱讀。而這種鏈接更為強大的是，會不斷地處在更新之中，以保持它觀念的前沿，它同時能進行我們紙面上不可能進行的討論和互動。這種來自知識轉型的壓力，彌漫在當下每個知識分子的內心深處。

另一個現象，是網絡與報刊上大量涌現的媒體評論，這正在成為一種不被過去學科重視的新興文體。它最先打破了靜態的知識觀，帶領公眾一同超越那種等級化與學科化的學術禁錮。它直接面向公眾，關注的是與公眾和社區相關的公共知識和福祉。它不僅打破了由精英壟斷學術資源的局面，還催生了一個新知識階層的崛起。20世紀，學科的專業化與遠離公眾是知識的一個重要特征，而媒體評論的出現，使得改變這一境況成為可能。這種變革或許不會改變知識的定義，但肯定會改變知識空間的構成與表現方式。它一方面使得知識的流動變得更加動態和多元，模糊了文史哲學科的界限，另一方面也使得公眾能更多地參與到公共精神的創造中。

知識分子要想使自己的知識進入公眾領域，就必須熟悉媒體評論這種新興文體。可以肯定，媒體評論在未來的知識空間中，會逐漸成長為一種經典文體。它會擁有自己的文體觀，有自己獨立的學科史，不再是依附在新聞學之下的一種附屬文體。它會形成自己的文本秩序，也會有自身對文本創造和審美認知的獨特判斷標準。在現實中發生的活生生的這一切，并沒有大多數知識分子群體中，得到足夠重視。

這種知識轉型，與中國學術的歷史經驗是呼應的。中國傳統學術強調的是文史哲不分家，強調的是“經國之大業”的文章觀，強調的是韓愈所言的“文以載道”。中國的學術傳統，就是對社會及日常生活進行評論的傳統。這種知識轉型同時也是時代的呼喚，無論是社會的民主轉型，還是國家核心價值觀的確立，都在迫使知識分子們擺脫傳統學究式的論文方式，加入到知識轉型的這個洪流中來。隨著越來越多人的介入，相信它不僅會貢獻出更具知識價值與公共價值的作品，也能讓更多的人參與到對重大社會事務的決策中。

然而，由于過去知識體系的分科，大多數知識分子只是感受到了這種來自知識的深層壓力，但由于有學科界限的存在，很多人思考問題還只是局限在本學科內，對宏觀的知識哲學思考得極少。

價值中國：“士志于道”可以說是傳統知識分子的理想，知識分子是“道”的承擔者，然而知識分子的終極使命——明道與行道在當今怎樣才能實現？

葉匡政：在中國古代，儒家知識分子確立了個“道統”，用來區別于執政者所代表的“政統”。道統的依托為“道”，所以它在知識分子的心目中，比政統有更高的權威。這就是儒家的社會理想，用代表世間真理的道統，來抗衡執政者代表的政統，最終從精神上駕馭政統。

什么是道呢？真理是道，同樣公共精神也是道。所以知識分子個體的人格尊嚴，其實體現的也是真理與公共精神的尊嚴。《中庸》有一句綱領性的觀點，說“誠者，天之道也。誠之者，人之道也。”誠就是真實，可見儒家不僅把真實看作天道，更把尋求真實看作人道。真實，可以說是一切知識系統的中心價值。一切知識的演進，都是在追問存在的一切是否真實，以及人們如何在生活中實現真實、把握真實，儒家同樣也是如此。

對于當代知識分子來說，如何重建對于真理與真實的信仰系統，重建知識分子的公共精神，可能是知識分子需要面對的首要問題。

價值中國：您近幾年一直致力于儒學現代性研究，在文化多元化、全球化的今天，產生于“前現代”社會的儒學不可能再獲得滋長它的過去的土壤，您認為它的提升、轉化和發展之道在何方？儒家傳統思想的微言大義通過什么途徑才能真正進入公共話語平臺，進而指導普通民眾的生活與認知？

葉匡政：國家認同的前提是文化認同，只有通過共享一個世代更迭的文化共同體，我們的記憶才能保持鮮活，我們在現實中才能感到光榮。文化是一個民族真正不可斷裂的血脈，文化雖然永遠都有在變動中，但任何民族都不可能拋棄它的傳統文化而重新開始。在一個國家所有的精神力量中，只有它的傳統文化是最經得起時間考驗的。雖然每個民族的傳統都面臨現代化的問題，但我認為，現代化的價值取向絕非只有“西化”一條途徑。

在當下社會，用“中國方式”去解讀中國的人文精神，才能凸顯中國傳統文化獨特的言說體系。從現代性的角度對儒家思想可以進行詮釋與弘揚，才可以豐富我們對中國傳統精神價值的認知與理解。

儒家的人文精神涵蓋了四個層面，即個人、群體、自然、天道。人的一切行為與修煉，最終都是為了實現人心與天道的和諧。錢穆先生在去世前曾說，他有一個徹悟，那就是中國傳統文化對世界人類的最大貢獻就是“天人合一”的觀念，這也將成為未來世界文明與全球倫理的核心理念。

價值中國：您曾經提出，中國是個缺少價值觀的國家，國學的目的，不僅是為了傳承中國傳統文化，更多是為了通過培養社會的核心價值觀。請問您所提倡的核心價值觀與儒家文化的核心理念有何區別與聯系？

葉匡政：價值觀有很多層面，能稱得上核心價值觀的，主要有對人與自我、與他人、與群體或社會、與自然、與歷史、與政府、與國家、與財富等幾類關系的認知。這些觀念，如果表現在社會層面，并形成了一個相對主流的群體認知，就是我們通常說的社會價值觀。我們說當下是一個價值觀缺失的年代，是什么意思呢？不是說每個人沒有自己的價值觀，而是指人們的價值觀非常單一，對以上這些核心價值的認知，沒有形成自己穩定而持久的看法，互相之間也沒有構成一個可以支持的價值體系。同樣，在社會層面也是如此，整個社會也未能對這些主要關系，形成一個相對主流的思想體系。很多人的價值觀中，由于缺乏道德、歷史、自然、社會、政治等多維度的認知與判斷，使得他們容易將價值簡單化、絕對化，衡量價值的標準最后只剩下了財富或權力，這也是社會中功利主義盛行的原因。

價值觀主要有兩個來源，一個是國家的文化與傳統，還有一個就是宗教。像伊斯蘭國家，價值觀來源比較單純，多來自宗教。而在美國，民眾的價值觀主要有兩個來源，一個是基督教，一個是自由主義的思想傳統。基督教主要通過家庭和社區來完成對個人價值觀的培養，而自由主義的思想傳統，則主要來自學校教育。基督教安撫與教化的是人的心靈，而自由主義思想傳統培養的則是人的社會與政治倫理，這兩個價值體系在共同制衡社會。

中國古代社會，價值觀的主要來源是儒家思想。與有宗教傳統的西方國家不同，中國人價值觀的培養主要是通過教育。讀書人從小在私塾中誦讀四書五經，而一般民眾則通過家庭教育和村莊鄰里的各種文化活動，形成自己的價值觀。在二十世紀前的中國，中國人的價值觀一直非常穩定，它的哲學基礎也經過了幾千年的歷史檢驗，表明是適合中國人的。我們說的文化與傳統，其實就是一個國家經過歷史的自然淘汰，留存下來的經典思想，它們共同構成了一個國家價值觀的哲學基礎。在中國，它就是以孔孟為主干的儒家思想，而在西方，這個傳統則從蘇格拉底、柏拉圖、洛克一直到康德。

我們考察世界上一些主要國家，很少有像中國這樣，完全斷絕了社會價值觀與宗教及文化傳統的聯系。在歐洲各國，雖然政體不盡相同，但都保留著宗教或傳統與社會價值觀的關系。即便在非常現代的日本，除了政治觀變革外，其它層面民眾遵循的多還是傳統的價值觀。由于特殊的歷史原因，中國與這些國家不同，共和國前三十年，社會價值觀完全由政府接手管理。用中國化的馬克思主義和革命觀念，完全取代了中國社會原本來自傳統文化和宗教的一切價值體系。國家意識形態成為社會價值觀的唯一合法來源，這三十年完全切斷了民眾與文化傳統及宗教的一切聯系。

價值中國：社會價值觀與文化傳統的斷層該怎樣修復？您提倡的核心價值觀怎樣才能實現？

葉匡政：價值觀是以信仰、信念為內容的一種思想體系。需要的是一個“信”字，其實與知識的多少沒有關系，也不是掌握知識就能解決的問題。社會價值觀是處在不斷變化和調整中的，但它的前提，是必須擁有一個經過本民族歷史檢驗過的哲學基礎。在這個基礎上，再來連通其他思想傳統中的一些觀念。當年的美國學者韋伯，也做過這種工作，就是連通基督教價值體系與資本主義制度間的關系。

對中國當下來說，這種工作尤顯重要，如何做好儒家思想與現代社會的溝通，是構建中國未來社會價值觀的重要一步。

個體只有生活在一個有淵源、有傳承的價值共同體中，才能真切地感受到自己行動的意義，才能從現實的作為中感到光榮。我們如今常說的國家認同，就是指一個國家的核心價值觀，得到了大多數民眾的認同。

上世紀中國，有一條明顯的主線，就是徹底否定與清算中國的文化傳統。很多人以為，只要把中國的歷史與傳統變成一張白紙，就能畫出最美最好的畫。這種思潮，使多數中國人以為中國在價值體系上一片空白，所有的觀念必須借自西方。哪知價值觀的借鑒與傳承，并非如此簡單。這也是至今為此，學界鼓噪了那么多的西方觀念，大多仍是無根浮萍的重要原因。一個國家民眾的認知模式，總是與這個國家的歷史經驗緊密相關的。同樣，我們對文化與價值的構想，也要與這種歷史經驗相呼應。有了呼應與溝通，才有落地生根的可能。這是早就被歷史證明了的一種文化移植與傳播的方式，但被很多人忽略了。

八十年代后，政府雖然放松了對社會價值觀的管理，“革命的總發條已經松了”，但政體仍然在依照原來的慣性運轉，國家并沒有一個明確的哲學基礎，這使得權力和財富成了一切“真理的中心”。前捷克總統哈維爾對此有過準確的描述，他認為“沒有共同擁有的和普遍樹立起來的道德價值和責任，也就沒有法律和民主政治，甚至市場經濟也不能恰當地運轉。”也就是說，在一個被革命徹底清洗過的社會，最重要的任務是要重塑社會價值觀，使良知和真實成為政治和一切社會行為出發的原點。由于國家沒有哲學基礎，這也使得我們的教育體制無法對學生進行系統的價值觀培養，教導給學生的也多是一些不成體系的零散觀點。

價值中國：縱觀您近幾年發表的詩歌，可以看到與以往的作品相比，更多地體現為一種有歷史觀與價值觀的書寫，請問您怎樣看待詩與史的關系？

葉匡政：中國自古就有詩史觀，比如杜甫、蘇軾的詩，不僅是一個時代的歷史記錄，也是個人人生的全記錄。不過這些年來，我越來越相信，還存在著一部詩人撰寫的歷史。在我們的常識中，從來都是統治者、勝利者撰寫歷史，為了讓他們的強力意志穿透民眾的頭顱。歷史從來是野蠻者的文獻。然而誰又敢說詩人不是最后的勝利者，是歷史不可替代的保存者？

詩人把真理的片斷從現實的連續體中分隔出來，詩人把心靈的奇跡從一個時代中爆破出來。他們呈現的歷史不再是封閉的、直線的、同質的，而是對人類良知那種神秘之物的凝視。詩人編撰的這部歷史即包含未來，又讓我們重獲過去。只有詩人對這個時代的記錄才是珍貴的，因為它對生命不刪繁就簡，不攜帶虛假僵死的官方記憶，更不會忽略那些時間中失敗的事物、那些被傷害過的事物，這是一部與公共話語所誤導的樂觀主義絕然不同的歷史。

我看到，已經有詩人開始在詩歌中肩負起這樣的使命，他們對每一個事件的回溯，對現實和心靈的每一次審視，都在為歷史尋找第二次生命。那已經死亡的過去，通過詩歌獲得了另一個軀體。這一次是由詩人意志所創造的軀體，所以它無法被毀滅。任何行動，任何事件，在詩人充滿良知的凝視中都不會落空。這是歷史更為廣闊的視野，每一次受難都將以復活告終，每一種悲傷都在被引向更大的善。它可能是跳躍的、斷裂的，甚至是反歷史的，但它不會錯過那些失敗者，不會錯過那些不公正的命運，不會錯過那些散落各處的、無名又無形的蹤跡。我不能不說，歷史只有在這樣的心靈中存在過，才是真正的復活。這就是我眼中詩與史的關系。

價值中國：我國自古就是詩歌的國度，從一詠三嘆的《詩經》到巔峰時期的漢唐風韻，詩歌一直是我們心底一個賴以慰藉的精神處所，請談談您所理解的詩歌精神？

葉匡政：我以前借用詩人楊子的詩集名，對這個時代有過一個命名，叫胭脂主義。在這個國度，我們的所見所想其實都被胭脂主義涂抹過，看習慣了，我們卻忘記胭脂下還藏著一副怎樣的愁容。胭脂主義聽來像一個妖嬈的幻象，好像只是掩蓋了某種真實。其實遠非如此，它活生生地構筑了我們今天的現實。它不再自稱掌握真理，也不用任何借口，它剩下的只是赤裸裸的暴力和對好處的允諾。胭脂主義成為這個時代最強大的偽裝，它不用任何別的掩飾。每個人都知道它是假象，但沒人會站出來指證它，不僅不指證，還要小心翼翼地維護它。人人臉上都涂上了這層紅暈，有這樣的容顏，人們才能肆無忌憚去撈取最后的好處。

胭脂主義使每個人都戴著這種假面，無人能夠幸免。它使人們喪失了笑聲，喪失了諷刺的超然，它使人們沉浸于官方話語的教條，連憤世嫉俗也被扭曲為一種交換行為。在這樣的處境下，任何選擇都不可能被嚴肅對待，道德可能被看作放蕩，真理可能被體驗為謊言，正直可能被視為虛偽。我們的臉龐只有沖向屈辱活著，如果不戴上假面，人們就會把你送進瘋人院。

這就是我們被奴役的真相，是每一個詩人都有無法遺棄的現實。我認為，這個時代最重要的詩歌精神，就是要重新清理這盛大的凌辱與毀滅的廢墟。詩人可以訴說冷漠，也可以訴說瘋狂，可以訴說夢魘，也可以訴說罪責。我們所需要的詩歌精神，就是對禁錮的控訴與對自由的表達，就是在詩歌中要清算一種“聽話哲學”。詩人如果對些保持沉默，就等于參與到了這種共同犯罪的機制中，成為罪犯天然的幫兇。所以要概括我對詩歌精神的理解，只需要二個字：越獄。越獄，才是這個時代真正需要的詩歌精神。

價值中國：從詩人到獨立出版人再到詩性學者，是什么促使您對自己的定位發生轉變的？這其中，有沒有什么理念貫穿其中？

葉匡政：我一直是一個詩人，首先是一個詩人。我對自己的這個身份，從來沒有懷疑過。對我們這代人來說，詩歌就像一種信仰，它不僅讓我們和世界發生關系，也讓我們與整個人類的精神領域、與過往的那些歷史年代發生關系。我從來都認為，詩人對于社會就是一種質疑的力量，是一個時代的良心，代表了大多數民眾無法言說的自由意志。

可能受西方學術分科的影響，很多詩人被“專業”或“學科”這樣一些觀念束縛住了。詩人大多有著非常寬泛的研究領域，過去我們往往把這些經驗心得，只通過詩歌的方式呈現出來。與對社會問題的直抒己見比起來，詩歌經驗的這種呈現，無疑要更為復雜和艱難。

然而，受詩歌這種體裁的閱讀局限，詩歌正在淪為一種“溫室文體”，文字似乎只要分行，就安全了，詩人們成了人們眼中最安全、最少異議的知識分子。其實，并非詩人遇到了這個問題，中國大多數知識分子都遭遇到這個問題，“學科禁錮”和“文體禁銦”正在成為權力控制知識分子的一種手段。很多知識分子迫于體制內的考核需要，不得不把自己局限在狹小的專業領地。

我想是詩歌讓我明白了，自己絕不能成為一個溫和的文學技術員。活躍、獨立、激進，從來就是詩歌賦予詩人的精神。不逃避現實，不趨附任何學科利益或權力，發現真相、捍衛真理，我想到任何時代都應該成為知識分子的一種使命。所以這些年來，我選擇了一種更為自由的方式發言，我并不在意我的發言是不是詩歌，或者被哪些人聽到，但我一定要說出新鮮的思想，說出我對這個時代的發現，不墨守成規，不說平庸之言，我想這是一種更為本質的詩歌精神。