漫漫風雪路（外兩篇）

■劉克邦

2008年，春節即至。女人們進商店，逛市場，洗被子，擦窗戶，忙著準備過一個好年。男人們卻在盤算著，長假里，約幾個朋友，聚一聚，聊聊天，喝幾杯小酒，搓幾盤麻將，再回趟老家，看看父母，盡一份孝道。

老天爺總是讓人捉摸不透。上午還陽光燦爛，萬里晴空，下午就變臉了，陰云密布，氣溫像血壓計上的水銀柱一樣滋溜溜地直往下梭，緊接著，雪花飛舞，鋪天蓋地，越積越厚，人們還沒有回過神來的時候，大地已經是白茫茫的一片。

風裹著雨，雨夾著雪，雨雪交融又結成冰，一場五十年不遇的冰雪瘋狂地肆虐著南方大片土地。樹倒了，路斷了，房屋塌了，水電停了，交通癱瘓了。城市告急，農村告急，四面八方告急！政府緊急會議，軍警整裝出發，全民紛紛出動，一場人與自然災害的博斗在三湘四水展開。

我與同事一道，頂著寒風，踏著冰雪，鏟子、掃把、鎬頭、斗車齊上，在機關院內、院外，在城中人行道、大街上，砸冰層，鏟積雪，干得熱火朝天。這時，電話告急，父親病危，已在彌留之際。父親89歲高齡了，天寒地凍，能經受得了嗎？我的心“突突”直跳，慌得失去了神色。時間緊迫，來不及多想，請了假，叫上司機，和妻子一道，火速趕往五百里之外的湘西安江。

車窗外，冰封千里，大雪皚皚。眼前一片，白色點狀，白色線條，白色板塊，白色輪廓，往日熟悉的山巒、田野、道路、房屋淹沒在一片白色之中。這白色的世界，雖然少了許多自然層次感、流動感和鮮活感，但格外純凈、安寧和壯美，置身其中，讓人有一種如臨遠離喧囂洗凈鉛華如釋重負豁然開朗的世外桃源的心境。我無心欣賞這銀光閃爍、潔凈無瑕的景觀，心事重重，只盼著盡快趕到父親病榻前……

人生一世，草木一秋。往事如煙，不堪回首。父親從少年、青年，再到中年，直至老年，求學、經商、做工、教書、務農、復職、退休，天真過、帥氣過、激昂過、沮喪過、榮耀過、辛酸過，如今已是滿頭銀絲，一臉皺褶，身軀佝僂，步履蹣跚。他的命運，可謂多舛終幸，印刻著太多太深的時代痕跡。

新中國成立，父親剛滿三十，此時的他，青春旺盛，才華橫溢，背著行囊，踏著山路，迂回輾轉，長途跋涉，來到邊遠的雪峰山下，在黔城古鎮的一所學校執起了教鞭，與山里孩子結下了不解之緣。他非科班出身，但不甘落后，刻苦學習，勤奮鉆研，廣獵知識，博采學問，既教數學，又攻物理，還兼體育，成為學校一名學生敬仰老師佩服多才善教的教學骨干。

畢竟太年輕了，沒有經歷過社會生活的持久磨練和人生道路的長途坎坷，不知人世間還有暗溝濁流和丑惡兇險，在紛至沓來的榮譽面前和贊揚聲中，父親飄飄然了，自我陶醉，自鳴得意，加上骨子里天生固有的“不為五斗米折腰”和“敢說敢做”的秉性，他忘記了“木秀于林，風必摧之”和“滿招損，謙受益”的古訓，忘乎所以，不知“天高地厚”起來。在一次“大鳴大放”會議上，他純真地以為，出于公心，伸張公道，是天經地義的事情，第一個站起來，義正詞嚴，慷慨直述，直指頂頭上司，連珠炮似地一條、二條、三條……把別人敢怒不敢言的意見毫無顧忌一股腦地抖落出來。

命運，就這樣與父親開了一個天大的玩笑。那次會議的一吐為快，冒犯了“天條”，成為父親悔恨終生的災根禍源。

沒過多久，轟轟烈烈的“反右”運動開始了。父親的才華、為人，早就有人嫉妒、懷恨在心。在那場“挖眼尋蛇打”“槍打出頭鳥”的運動中，他成了首當其沖的靶子、“專政”的對象。

欲加之罪，何患無詞？“向校長提意見，煽動教職員工對校長的不滿，就是反對校長；校長是黨的領導，反對校長，就是反對黨的領導；反對黨的領導，就是反黨、反社會主義”，天大的罪名，就這樣通過演繹、推論、放大、上線，戴在了父親的頭上。

校長如是說，追隨者附聲討伐，父親有口難辯，轉眼間成為一個壞得頭頂長瘡腳底灌膿眾人唾棄不為人恥的“人渣”。在那個年代，那樣的運動中，一切都是那么合符邏輯、順理成章。荒唐！荒唐至極的年代！留給父親的只有承認、檢討、檢查、認罪、悔過、自作自受，咎由自取，打脫牙齒往肚里吞。

一番暴風驟雨式地批斗后，父親頭上被緊緊扣上了一頂“右派分子”的帽子，外加貼上“反黨反革命反社會主義”的標簽。理所當然，他被開除公職，清除出教師隊伍，判刑服役，強制勞動改造，然后遣送回原籍湘鄉農村，開始了漫長而痛苦的勞役生涯……

高速公路上，冰雪尚未融化，路政工人冒著嚴寒，夜以繼日地辛勤工作，在路面上鏟出了一條車道。高速公路已不能高速，汽車順著狹窄的車道，碾著薄薄的冰層，小心翼翼地行進。我心急如焚，恨不得插翅起飛，但為了安全，還是不斷地叮囑司機：慢點，慢點，再慢點！

駛過長潭高速，轉上潭邵高速。一幅熟悉的畫面闖入眼簾：高低起伏的山巒，層疊交錯的田垅，煙囪林立的廠礦，聚集散落的民居，在一片銀色的光輝中格外嬌嬈。哦，湘鄉！父親出生于斯，也曾生活于斯，這里的一山一水、一草一木，記錄著他一段苦澀的人生歷程，浸染過他回鄉灑落的辛酸汗水……

六十年代初，父親服刑期滿，再也不能重新回到他一生鐘情和癡迷的教師講臺，也再不能與曾經朝夕相處友情深厚的同事們一道攜手并肩獻身山區的教育事業了，懷著極度痛苦的心情，回到了這片故土，戴上斗笠，披上汗巾，脫下鞋襪，卷起褲腿，春來冬去，年復一年，臉朝黃土背朝天，扛鋤揮鐮于田間地頭，與泥土、牲畜和莊稼結下了不解之緣。

知識分子出身的他，很少參加過生產勞動，更沒干過強體力活，加上在勞動改造期間生活條件惡劣睡潮濕地鋪過多，染上了嚴重關節炎，一到春天或者是下水田干活，就疼痛穿心、苦不堪言，而這些活又是農村里不可避免的。那個時代，生產隊是貧下中農當權，父親的身份，是絕不會得到特殊照顧的，加上隊里是記工分糧，不干活就沒有工分，工分少就分不到多的糧食，糧食不多就捱不過一年，在下一年就會受饑挨餓。他別無選擇，只有咬緊牙關忍著疼痛生存下去。

如果說，一個人的肉體折磨還能經受得住的話，那么，精神上的摧殘則是難以承受的。在那個“革命”的年代，“右派分子”，是“黑五類”（地、富、反、壞、右）之一，是壞人，是敵人，臭名昭著，牛馬不如，除了在政治上沒有地位以外，還經常要受到人格上的歧視、污辱和打擊。在生產隊里，他說不起話，抬不起頭，不管大人、小孩，也不管男人、女人，都可以凌駕于他之上，隨意地支使他、譏諷他和訓斥他，動不動就叫他“老實點”、“少調點碩皮”。這還不夠，他還常常被作為政治運動教育和批斗的重點對象，經常無緣無故地被人叫去訓斥一番，或者是拖到臺上接受數百上千人的批判，有時冷不丁來一大群人闖入家里，推床掀鋪，翻箱倒柜，前后左右上上下下抄他個底朝天，看他是不是安分守己老實做人，有沒有藏匿什么反動物品和作亂跡象。

禍不單行。父親服刑期滿不久，遠在雪峰山下教師崗位的母親因病去世。噩耗傳來，悲痛萬分，他背著別人痛哭了一場。那時候，他面容憔悴，行動遲緩，身體消瘦得不像個人樣。生活與精神的雙重打擊，真不知道父親是怎么挺過來的。

沉重的打擊，苦難的煎熬，沒有壓垮父親的脊梁。十八個年頭中，他始終保持著一種淡定、開朗和豁達的心態，受累不叫苦，吃虧不怨人，善待他人，樂于助人。有不識字者，托他寫信給遠方的親人，他熱情接待，來者不拒，耐心地聽，認真地寫，斟字酌句，反復修改，直到別人滿意為止。有年青人升學考試，求他輔導，他滿口應承，不厭其煩，犧牲休息時間，全身心地幫助解惑答疑。誰家有造屋、壽慶和婚喪大事，他第一時間上門，上下奔走，策劃張羅，不計回報，不求酬謝。生產隊經濟狀況差，他獻計獻策，主動請纓，早出晚歸，廢寢忘食，精心栽培幾十畝棉花，為增加集體收入勞心費力。

我十歲那年，母親去世，父親接我來到湘鄉，生活所迫，沒有再上學了，在生產隊干活掙工分維持生計。他經常告誡我，要吃得虧，不要與他人爭長短。記得有一次，雙搶時分，生產隊實行定額計工插秧，一同齡孩子自恃家庭出身好，橫蠻無理，強搶我已包插的一丘水田，并罵我“黑五類”崽子。欺人太甚，我與他打了一架。父親趕來，竟不問青紅皂白，臨面給我就是一巴掌，扇得我臉火辣辣的，好長一段時間還有五個手指印。他的理由是，兩個孩子打架，不管是誰的錯，只能問責自己的孩子。對此，我好恨父親。父親的這種邏輯，直到現在，我實在不敢恭維！

過了邵陽，汽車在邵懷高速奔馳。這里，少了許多較前地段的平坦和開闊，伴隨而來的是稀疏貧瘠的田土，矮小破舊的農屋和連綿起伏的山巒。越往前走，地越來越少，山越來越高，山區的逼仄和蕭瑟越來越為明顯。

50多年前，父親躊躇滿志，響應祖國的支邊號召，從這里走進湘西大山區。到了黔陽縣，聽說距縣城五十里路的黔城急需教師，他二話沒說，馬不解鞍，乘上一只敞蓬船，順沅水而下，行湍流，過險灘，經過一天的航行，好不容易在暮色蒼茫中趕到黔城，在黔陽三中安家落戶下來。他完全沒有想到，山區的條件是如此的落后和惡劣。黔陽三中，是全縣唯一一所不在縣城的中學，名為中學，實際上比許多小學都不如。學校設在一所政府沒收地主的老院子里，教學場地狹窄擁擠，教學設備破損陳舊，教學用具缺這少那，師資也配備不足，一個老師要兼好幾個班的好幾門課程。由于長年失修，不論是教室，還是宿舍，房梁不正，房體傾斜，屋頂見光，墻壁透風。晴天還算過得去，一遇雨天，屋頂四處漏雨，人無躲藏之處；尤其是冬季，寒風從墻縫里直往屋里灌，凍得人直打啰嗦。黔城地處偏僻，交通不便，經濟落后，由于貧窮，許多村子全家人一字不識的比比皆是，這里太需要文化教育了，也亟需父親這類傳授文化知識的老師。因為條件太差，生活太苦，許多老師來了，又去了。面對種種困難，是走是留，是進是退，父親也曾徘徊過、猶豫過，但他一看到如此需要文化教育的山區，看到學生們一雙雙求知若渴的眼睛，終于下定了決心，堅持著扎下根來，默默無聞、無怨無悔地堅守在自己的崗位上，將滿腔的熱情和寶貴的青春無私地獻給山區的百姓和山里的孩子。

“父親，你是一位值得我學習、敬仰的好父親！”望著那冰天雪地里傲然挺立的大山，我從內心中發出一聲感慨。

過天橋，穿隧道，汽車沿著雪峰山峽谷前進。雪峰山，巍峨挺拔，群巒起伏，像一隊隊威武驍雄的天神，橫亙在天地之間，把守著湘西的門戶。這場大雪，強勁而又猛烈，嚴寒凜冽，積雪成冰，鳥雀不見了蹤影，野獸縮進了洞穴，山里人出不來，山外人進不去，雪峰山成了名副其實的“雪封山”。滿山的樹木，還有成片的竹林，在冰雪摧毀下，斷枝的斷枝，倒地的倒地，盡失了往日的鮮活和蔥蘢。令人驚訝的是，在一片山崩地陷樹倒葉落的狼籍中，仍有許多樹木和蒿藜不怕冰雪，不受沖擊，完好無損，傲然挺立，顯示出驚人的意志和極強的生命力。山腳下，泉水叮咚，潺潺流動，自上而下，匯流成溪，不管你關山阻隔，也不管你天寒地凍，左回右轉，蜿蜒曲折，義無反顧，始終如一地向遠方流去。

山水如此，人亦一樣！

1978年，正在田間勞動的父親，接到一紙通知，組織上經過審查，當年他被錯劃“右派”，決定為他平反，并復職回黔陽工作。這時候，父親滿腦狐疑，一臉茫然，反復問道：“是真的？是真的？是真的嗎？”當確認是實后，他鼻子一酸，失聲痛哭起來。是啊！從被打成“右派”，到判刑改造，再到遣送農村，整整20年了！20年里太不易了！人生又有幾個20年啊！沒有親身經歷，不會有親身感受。又有誰能遭受過如此沉重的打擊？又有誰經受了如此漫長的冤屈？

父親平反復職后，有人說，你受冤屈這么多年，組織上應該給予一定的經濟補償，他連連搖頭，不需要了，人要知足，過去的就讓它過去吧，我現在唯一的是感謝組織，報答社會，怎么能提更多的要求呢？重返黔陽后，縣里考慮到他已年近花甲，且離教多年，沒有要他重上講臺，安排他到縣總工會做一些力所能及的工作，而他卻不安于現狀，更不服老，白天忙工會機關工作，晚上主動擔綱起總工會夜校輔導講課。退休后，他見許多高中畢業生高考落榜，復讀無門，就領銜自籌經費，自找場地，自擬教案，與幾個退休老師一道，在縣城辦起了一所“余光中學”，專收復讀生，使不少落榜學生通過復讀考取了大學。當新聞單位采訪他時，他連連擺手，淡淡一笑，說沒有什么可說的，只不過閑著沒事，發揮點余熱而已。

父親不光鐘愛教育事業，還關心國家大事。他經常與我談及祖國統一、改革開放、法制建設和關注民生之類的話題，告誡我要廉潔奉公，公道正派，體察民情，其憂國憂民之心顯而易見。記得有一次，他寫信給我，提出了南水北調工程的設想，并附上厚厚一沓的實施方案，包括意義、規模、組織和措施，有分析，有論述，有數據，有圖解，甚至還有東線、西線兩種方案的選擇，要我想辦法遞交時任省委書記楊正午。父親所想所為，讓我忍俊不禁，哭笑不得，只得勸解他，這等大事，國家有專門機構在研究論證，您這把年紀了，就別去操那份心了。后來，中央公布實施南水北調工程，我好奇地將那封信拿出來對照，沒想到父親的設想與中央的決策竟有不少驚人的相似之處，其見解和思路絲毫不亞于專業人員水平，不得不佩服起父親的眼光、思路和態度來。

一次偶然中，我發現，在他的備課本扉頁上，工工整整地寫著：“老牛深知夕陽晚，不待揚鞭自奮蹄！”

夜幕籠罩著大地，氣溫在繼續下降。下了高速，安江快到了。一輛工程車迎面馳來，車上盡是些戴米黃色安全帽、穿天藍色工作服的工人，在他們身邊堆放著許多橫的、豎的，長的、短的，線線圈圈、支支架架的電力器材和工具。這么晚了，天又這么冷，還趕著出城，定是去搶修線路，真不容易啊。又有誰知道，當人們興高采烈地圍在桌子邊品味熱乎乎香噴噴的飯菜時，或者是興致勃勃地坐在沙發上欣賞精彩紛呈的電視節目時，他們卻踏著沒膝的積雪，冒著凜冽的寒風，摸索在黑暗中，攀爬在半空上，一身泥、一把汗，為千家萬戶的燈火通明而艱苦地拼搏著，戰斗著！和平年代，誰是最可愛的人？不就是這些默默無聞普通平凡的勞動者嗎？想到這里，我對他們肅然起敬，在心底里祝福他們平安順利、凱旋而歸！

父親也是一個平凡的人。在他工作時期，他把學校看得比家還重，將學生當成自己的孩子。聽母親說過，當年父親在學校里的教學水平本來就已出類拔萃，是眾多老師中的佼佼者，但他仍不滿足，自我加碼，刻苦鉆研，探索不止，熟練掌握多門學科的教學，不斷改進教學方法，不僅擔綱負責多個班的數學課，還自告奮勇兼上一些班的物理、體育課程，以緩解學校師資力量的不足。他工作起來，簡直是個“拼命三郎”。為了上好每一堂課，盡可能讓學生學有所獲，他一絲不茍、精益求精，認真備好每一節課，認真批改每一個學生的作業，經常早起晚睡，廢寢忘食，甚至通宵達旦，徹夜不眠。為了他癡愛的事業，父親就是這樣一個不知疲倦忘我的人！

是啊！從建國以來到今天，在我們960萬平方公里的國土上，有多少名不見經傳的普通老師，像父親一樣，默默無聞、無怨無悔、勤勤懇懇、兢兢業業，將畢生的精力和心血奉獻于祖國神圣而偉大的教育事業！

到了安江，已經夜深了。這里原來是黔陽縣縣城，1997年成立新洪江市，市直機關陸續搬遷黔城后，逐漸人氣下降，冷落蕭條下來。街上，鋪面蕭蕭，人影寥寥，殘雪堆堆，積水灘灘，凜冽的寒氣幽靈般地在街頭巷尾四處游蕩，只要哪里出現散發著熱量的活體，就一定會像一群餓狼一樣猛撲過去，肆意地兇惡地撕咬、吞噬著被攻擊的對象。一盞盞的路燈像一個個困倦、疲乏的守夜人，無奈地硬撐著散發出暗淡的黃光，將孤寂、單調的樹影投映在濕津、冰冷的街面上，光怪陸離，花花點點，更顯得寒氣逼人。偶爾有成團成塊的冰雪從樹上滑落下來，砸到水泥地上，稀里嘩啦，噼里啪啦，此起彼伏，劃破了小城寒夜的寂靜。十多個小時的長途奔波，既累又餓還冷，見父親心切，顧不得那么多了，吩咐司機徑直開往醫院……

病床上，父親臉色蒼白，面容消瘦，雙眼緊合，張開嘴巴不停地喘著粗氣。我撲上前去，大聲地呼喚著：“父親！父親！”聽見我的聲音，他微睜雙眼，眼神迷離地投向我，好不容易從喉嚨底下斷斷續續地擠出一聲：“你—來—了。”就再也說不出話來。望著生命垂危的父親，我淚眼婆娑，拉著他的手，不知道是安慰他，還是祈求著上天：“您一定會好起來的，您一定會好起來的……”

我與父親的情感，愛恨交織，一言難盡。我3歲時，父親被打成“右派”，遠離我與母親而去，天各一方，長年不見，對父親印象生疏，感情不深。生活中，母親孤立無援，遭受歧視，長吁短嘆，黯然淚下，我也經常被人辱罵“黑崽子”、“反革命家庭”。在我心中，這一切都是父親造成。我十分地不理解，他為什么不好好做人？為什么要反黨反社會主義？10歲那年，母親去世，父親接我去湘鄉，我拒絕、躲避與他相見，但終因年小無助，經不起外婆、姨媽和老師們規勸，迫不得已與他同往。在湘鄉農村，我吃不飽，穿不暖，念不了書，干與年齡極不相稱的苦力活，政治上低人一等，受人欺負，怨他、怪他、恨他誤了我一生，在心理上、情感中與父親格格不入，豎起一道高高的藩蘺。

父親了解我的心情，但從未責怪過我，也不想與我做過多的解釋，默默地承受著兒子疏遠、反叛他的痛楚。那個年代，“只有根正，才能苗紅”，“知識越多越反動”，父親卻苦口婆心地開導我，勸告我，讀不起書，可以自學，學點東西，對自己有益。見我心動，托這個，求那個，找來語文、數學、物理、化學課本，送到我的面前。在父親的感召下，也被父親的良苦用心所打動，我開始自學文化知識，在他的鼓勵和輔導下，越學越來勁，越學興趣越濃，一發而不可收拾，為后來參加高考、一舉成功打下了堅實的基礎。我清楚地記得，那一年，我在山上地里勞動，錄取通知書送到我家，因有規定須由本人簽收，郵遞員轉而上山找我，年近花甲的父親，不知道哪來的那股勁兒，竟尾隨騎車的郵遞員跑步幾里路到達現場，與我共享高考錄取的喜悅。當時，手捧散發著油墨清香的錄取通知書，望著氣喘吁吁大汗淋漓的父親，我哭了，為高考勝利而哭，也為父親的慈愛而哭！

后來，隨著年齡的增長和閱歷的積累，我逐漸理解和體諒了父親。父親也一如既往地關心和愛護著我，無時無刻地關注和期待著我的成長和進步。在農村，由于我的突出表現，先后被破格批準入了團，參加了鎮上的先代會，他笑得合不攏嘴，高興地唱起了從未聽他唱過的京劇；在學校，我每次取得好的成績，被評為“三好學生”、“優秀團員”，他必來信肯定，語重心長地鼓勵和鞭策我繼續努力；在單位，我評先、入黨、榮調、提拔，他常提醒我要懂得感恩，謙虛謹慎，好好做人，勤奮做事；在家庭，我找對象、結婚、生子，他喜不自禁，逢人就夸，夸兒媳賢惠孝敬，夸孫子懂事有出息，夸我全家和睦幸福。真是可憐天下父母心啊！

醫院終無回天之力，守了一夜，第二天清晨，父親走過89年的漫漫長路，合上雙眼，離我們而去……冰天垂首，雪地咽泣。我倚靠在父親安詳的遺體旁，輕輕地撫摸著他滿頭白發，無聲無語，噙著眼淚，默默地與他告別……

人生自古誰無死，留取丹心照汗青。父親一生，雖有太多的悲歡離合、酸甜苦辣，但有聲有色、無怨無悔！父親的路，有坎坷、荊棘，也有平坦、鮮花，無論是風霜雨雪，還是陽光燦爛，他都走得踏實，邁得堅定！

我的路，不會與父親重復，但他走路的方向、態度和姿勢，是值得我學習、效仿的！

擦皮鞋的女人

這是一條整潔、寬敞、漂亮的大街。高樓林立，綠樹成行，商業興旺，熱鬧非凡。

我每天上下班都要從這里經過，利用這短暫的路途時間，放松一下工作勞累的心情，盡情地欣賞和享受這美麗與繁華的市景。

有一天，我突然發現，在這條路亮麗整潔、人來人往的人行道上多了一個女人，一個司空見慣微不足道帶著孩子擦皮鞋的女人。

這個女人的出現，似乎與這繁華似錦的都市畫面極不相稱，引起了我的特別注意。

她，三十開外的年紀，身材矮小瘦弱，好像是帶病之身，身上罩著一套半新不舊布滿灰塵的衣服，比巴掌稍大一點的臉蒼白中帶著暗黃，皮膚粗糙而略顯浮腫，兩個顴骨高高突出，一雙眼睛暗淡無光，像濕土地里的牛腳印，深深地陷下去，帶一把只有在鄉村土屋才能見到的竹編小靠椅，提一只裝滿踏鞋木墩、擦鞋布、鞋刷子、鞋油、鞋蠟、瓶裝水等擦鞋工具的竹籃子坐在路邊，見行人走過便反復招呼著：“擦鞋羅！擦鞋羅……”

在她身后，還有一個看起來不到五歲的小男孩，同樣營養不良，瘦骨嶙峋，頭發蓬亂，臉上臟兮兮的，鼻涕和口水摻和在一起直往下流，兩手黑不溜秋，衣服油光閃亮，好像從未洗過臉洗過澡換過衣服似的，從哪里都可以摳得下一塊一塊的污垢下來，唯有兩只小眼睛晶瑩濕潤、炯炯有光，不時好奇地顧盼著眼熱鬧非凡的都市街景和人車洪流。若見得一群衣著時髦的帥哥靚妹們拿著香噴噴的烤雞腿烤香腸，邊吃邊走邊說邊笑從他身旁經過，一雙眼睛便睜得老大，一眨都不眨地盯著，直到他們漸漸遠去……

誰家沒有過幼兒？誰又不是由幼童長大？見到孩子那蠕動的嘴唇，饑餓的眼光，可憐的神態，我的心在隱隱作痛……

后來，我在需要擦鞋時，都盡可能地找她來擦。她擦鞋特認真，擦鞋用的鞋油比別人多，花的時間也比別人長，每次擦鞋總是小心翼翼，慎之又慎，生怕弄臟了你的褲腿和襪子。鞋子擦完了，還要前前后后反復查看一遍，生怕留下了一點泥土一點污跡，或者是擦得不光亮。

每次擦鞋，我都有意與她攀談幾句，漸漸地，從她口里了解到她的經歷和不幸：她住在洞庭湖邊，丈夫早年去廣東東莞打工，在一次意外事故中，拋下了她和不到一歲的兒子，以及年過花甲的老父親，走了。從她過門起，公公就患肺結核長期臥床不起，丈夫在世時，就曾租過車子陪著他到縣城到長沙就診，但昂貴的醫治費用讓他們望而卻步，不敢住院治療，簡單地配了一些保養藥就回去了。后來，公公的病越來越嚴重，一天到晚氣喘吁吁，嘮咳不止，盡管找土方請醫生熬中藥吃西藥，甚至求神拜佛名堂搞盡，都沒有效果，反而就像下雨天背稻草——越背越沉，病沒治好，倒欠下了一屁股的債。原想靠丈夫出外打工賺錢還債治病，誰知飛來橫禍，落得個家破人亡、人財兩空。有人給她做介紹，勸她趁著年輕再找一個婆家，她不愿辜負丈夫的恩愛，幾次都淚流不止，搖頭回絕。她也曾幾次生出念頭，想結束自己苦命的一生，追隨丈夫而去，但一看到年幼無知的兒子和年邁重病的公公，長吁短嘆之下，還是下不了這個決心。她說，她如果就這樣走了，誰來照顧他們呢？真的于心不忍啊！

聽到這里，我的心為之一震，多么偉大的女性啊！在這物欲橫流花天酒地的當今社會，又有多少人能了解和關注像她這樣的弱勢群體在人間底層所遭受的苦難和痛苦呢？又有多少人能像她那樣心地善良、心靈圣潔和心境高尚呢？

我從身上掏出僅有的500元，遞了過去。我知道這是杯水車薪，遠遠解決不了什么問題，但我還是想以此求得一種自我安慰。她卻雙手直擺，腦袋搖得像貨郎鼓一樣，死活不肯接受。

從那時起，我有意無意地加大了清潔腳下那雙皮鞋的頻率，有空沒空，三天兩天，總要跑到她那里擦一次鞋，而且是非見她不擦。有時出差外地個把星期甚至半個月，哪怕鞋子上沾滿了灰塵，自己都看不下去了，也堅持留著不擦，一到家中，行李一放，就找她擦皮鞋去了。在去擦鞋的同時，也免不了帶一些糖果食品玩具之類的東西給那孩子。

一天下班時，突然間天上烏云滾滾，雷鳴電閃，下起了瓢潑大雨。我正行走在人行道上，突如其來的大雨使我措手不及，趕緊脫下罩衣頂在頭上，一陣小跑來到了橫穿芙蓉路的人行地道。這時，她一手提著擦鞋的行頭，一手牽著兒子，渾身濕漉漉地也跑進了人行地道。見了那孩子，我隨手將預先從店子里買的面包遞給了他。我知道，他這時肯定餓了。

她攔住了孩子的手，“先謝謝伯伯！”要他先叫了我以后再接。

“謝謝伯伯！”孩子迫不及待，一邊說著謝謝，一邊早已把面包接到手中，狼吞虎咽起來。

“真是一個可憐的孩子！”見他那副樣子，我的心酸楚楚的。

見雨一時半刻停不下來，我向她打招呼：“來！給我擦一擦！”我一把拉過小竹椅，靠在地道墻角邊，坐下來，把腳一伸，讓她把鞋子擦了起來。

天漸漸暗淡下來，路燈一盞盞亮了起來。鞋子已被擦得油光閃亮，雨還在下，但小了許多，我等不及了，匆匆付了錢，一陣風似地跑回了家。工作忙了一天，累得很，加上淋濕一身，回家后，趕緊換衣、洗澡、吃飯，早早就睡了……

第二天，我突然發現，身上的錢包沒了。錢包里2000多塊錢是小事，但有幾份證件和票據卻非常重要。我焦急萬分，到處尋找。

丟哪兒了呢？我左思右想，回憶起昨天的情況：下班時，下雨了，我將衣服頂在頭上，跑入人行地道，后來又頂著衣服跑回了家。進人行地道時錢包肯定是在的，因為我還掏出錢包付了擦鞋的錢，唯一可能的是付錢后，沒有把錢包裝回衣口袋，或者是在頂著衣服跑回家的途中錢包甩了出來。

哦！我終于想起來了。我在擦完皮鞋付了錢把錢包裝入口袋并將衣服頂到頭上的一瞬間，隱隱約約聽到“啪”地響了一下。對了！那一定是錢包掉地下的聲音。只是因為當時外面的雨聲、汽車聲太大，加上我急急忙忙地要跑回家去，也就沒有引起注意。唉！看我這木呆子腦殼！自己的錢包掉了都不知道。

這時，我想到了她。她在現場，一定看到我的錢包掉了。我把希望寄托在她的身上。我也感到擔憂，她會不會把撿到的錢包還給我呢？我想，她會還給我的，只要還給我，我就把包里的錢都給她，我只需要回那些對于我來說十分重要的證件和票據就行。

懷著忐忑不安的心情，我找到她經常擦鞋的地方，出乎意料，她竟不在那兒。抬頭望去，人行道上人頭攢動，南來北往，不遠處有幾個擦鞋的大嫂正忙乎，獨獨沒有她的身影。也許今天她換了一個地方，沿著人行道我從北至南，然后又折轉身從南至北，尋找個遍，始終不見她的蹤影。我不甘心，又跑到馬路對面，從南到北找了一遍，還是沒有看到她。這時，我真有點著急了，難道她真起了歪念，躲起來了？一種猜想從我腦子里一閃而過。不！她應該不會那樣！

這一天，我連續幾次又去了那段人行道，該找的地方都找了，該問的人也都問了，最終還是無功而返，掃興而歸。我沮喪極了，只能自認倒霉，哪個要你如此粗心大意呢！同時，我也懷疑，我的眼光和判斷力出了錯。

過了幾天，我上班再一次經過那段人行道，猛然間聽得有人在身后喊：“喂！老總。”是個女人的聲音。我不是“老總”，便沒在意，繼續向前走去。

這幾天丟了那些東西，特別是丟失了那些證件和票據，心上心下的，煩躁得很，吃飯不香，覺也睡不好，早晨起來得晚，一陣洗漱、梳理，草草吃點東西后，上班時間就快到了。我從參加工作起就從未遲到過，今天單位有一個重要會議，我是唱主角的，可更不能遲到呀。想著想著，腳下的步子便不由得邁得更快。

“喂！老總！請等等！”還是那女人的聲音，有點耳熟，同時感到有人在身后小跑著向我追來。

回頭一看，我又驚又喜，竟然是她，我幾天來尋絲覓縫苦心尋找的那個擦皮鞋的女人。我停了下來，滿懷狐疑地看著她。只見她額頭上冒著汗珠，上氣不接下氣，“老總，你是不是掉了錢包？”

“是呀！”她這一問，我早已明白了一大半。

“那天，在地道內，你走后，我就發現了這個。”她氣喘吁吁，揚了揚手中的那件東西。定神一看，這不正是我朝思暮想急切盼望著要找回來的錢包嗎？不由得心中大喜。

“當時我打開一看，見錢包的證件里有你的照片，就趕緊追了上來，哪知道你走路起飛，一下子就不見了人影。”她一邊喘氣，一邊把錢包遞給我說，“我想你丟了錢包，肯定會回轉身來找的，就在那里等著。等呀，等呀，不知等了多久，都不見你回轉過來。”

“本想第二天再到那兒等你，哪知……”說到這兒，她的聲音低沉下來。

“哪知什么？”我急切地問道。

“那天晚上，因為淋了雨，受了寒，我兒子發起了高燒，一晚上盡講胡話，我急得要死，守了他一個通宵。要是他真有個什么三長兩短，那我可怎么活呀！”她眼睛里噙著淚花，口吻中滿含著一種深厚的母愛。

“后來呢？”我既同情又關切，很想知道她兒子的病情結果。

“后來在老鄉們的幫助下，把他送進了醫院，吃了藥，打了針，現在好多了。”她輕輕地吁了一口氣，面帶歉意地接著說，“實在對不起，這幾天照看他去了，沒把東西及時還給你，讓你著急了。”

“快別這么說了。他好了就好！”我想起了一件事，迅即打開錢包，從里面抽出那疊錢來……

她似乎知道我要做什么，話也沒說一句，轉過身，頭也沒回一下，一溜煙跑了。

我呆呆站在原地，是慚愧，還是感動，自己也無法說清……

“天堂”與“地獄”

“如果你愛他，就把他送到紐約去，因為那里是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約去，因為那里是地獄。”

帶著疑惑，揣著新奇，我走近了“天堂”，觸摸了一回“地獄”。

紐約是美國最大的城市，也是聯合國總部的所在地，它集政治、經濟、文化中心于一身，被世人譽為“世界之都”。最初，聰明的荷蘭人慧眼識珠，發現了這塊天然寶地，以價值低廉的商品從印第安人手中買下了曼哈頓島，取名為“新阿姆斯特丹”（New Amsterdam），并在此落地生根，苦心經營，使之逐步繁榮興旺起來。后來，鳩占鵲巢，英國人打敗了荷蘭人，改名為“紐約”（New York），將此作為自己的殖民地。最終，美國人在法國人的援助下，推翻了英殖民統治，宣布獨立。從此以后，它以得天獨厚的地域優勢，吸引著全世界的優秀人才、大量資金、豐富資源的流入，迅猛發展，日新月異，成為世界一流水平的現代化大都市。

紐約由曼哈頓、布魯克林、布朗克斯、昆斯和里士滿五個區組成，面積800多平方公里，人口近900萬。曼哈頓區，是紐約的精華和核心，也是紐約的形象和標志，人們掛在嘴邊談論的紐約市，其實大都說的是曼哈頓。這是一個南北長、東西窄，成帶狀的小島，總面積80多平方公里，東依依斯特河（亦稱“東河”），西靠哈德遜河，北臨哈林河。全島由北至南，分為“上城”、“中城”和“下城”。“下城”、“中城”最繁華，也最有氣派，著名的華爾街、自由女神像、帝國大廈、百老匯、聯合國總部、時代廣場、洛克菲勒中心都在這里。這里不僅高樓林立，商鋪云集，燈紅酒綠，紙醉金迷，還是豪門精英薈萃云集的地方，金銀財富匯聚流動的場所，這里有影響世界政治格局平衡調整的高層討論，這里有左右全球經濟形勢變化走向的金融操作，這里的一切充滿著無限的魅力和神奇！

我們下榻的SpringHill Suites酒店，在離曼哈頓有一個多小時車程的新澤西州。吃過早飯，坐上中巴，大家一路說笑，興致勃勃，終于有緣可以親身體驗一下這座“天堂”或者是“地獄”，看看神秘的面紗下面隱藏了些什么。

好像故意與我們作對，汽車走走停停、停停走走，前進的速度慢得出奇。倒不是司機不想加快行進，而是汽車太多了，交通太擁擠了，想快也快不起來。進城之路，單向八個車道，已經夠寬的了，但前面望不到頭、后面看不到尾，一輛接著一輛、一輛排著一輛的汽車，像蝗蟲一般，黑壓壓的一片，把個公路堵得個滿滿當當、水泄不通，只得緩緩地向前挪動。

曼哈頓四面環水，與周邊陸地連接的通道除了橋，就是隧道。跨過一座雄偉壯觀的大橋，經過一排寬綽的收費站，穿過前面的隧道就進入了曼哈頓市區。我不知道這條隧道的所在位置，叫何名稱，但看得出來，這條隧道建成年歲已久，深幽狹長，陳舊失色，顯然早已不適應現代城市發展水平的需要了。一眼望去，隧道雖然是單向通行，但只有兩個車道，像一個瓶頸，將一條寬寬的道路陡然壓縮了許多。可想而知，夜以繼日從四面八方如潮水般涌來的汽車要通過這里的擁擠程度了。然而，我們經過這里的時候，看到的是令人贊嘆不已的一幕：在進隧道前還有一段距離時，在各個車道上行駛的汽車，在沒有任何人指揮的情況下，八個車道，從左到右，一與二，三與四，五與六，七與八，兩個車道為一組，每一組左右交替，一先一后，井然有序地并到一個車道上，變成四個車道；然后，這四個車道上行駛的汽車，再以同樣的方法，合并成兩個車道，并行通過隧道。在如此眾多車輛眾多線路且多次并道之時，沒有哪輛汽車不講禮貌，在并道時緊隨前車之尾搶先進道；也沒有哪輛汽車破壞規矩，斜插到旁邊的其他車道上去。聯想起國內有時交通不暢，有些司機不講規矩爭先恐后搶道占道擠成一堆引起道路更加堵塞的情況時，我不由得不佩服紐約人講究社會公德遵守交通秩序的自覺行為和良好素質。這一點，我們得向人家學習啊！

我們乘坐的汽車，經過一段艱難的“城市跋涉”，好不容易從車流的夾縫中解脫出來，駛進了曼哈頓。這是一個棋盤式布局的城市，道路縱橫交錯、密密麻麻，但方方格格，豎直分明，南北走向稱之為“大道”，東西走向則叫“街”。有趣的是，“大道”自東向西依次為第一至十二大道，中間穿插幾條非數字編號大道，唯一一條斜穿曼哈頓城的路是百老匯大道；“街”則以南端的休斯頓街為標志，休斯頓街以南的街均有具體的街名，休斯頓以北的街幾乎均以數字標記，序號由南向北遞增，而所有的街又以第五大道為分界線，分為東街和西街。就像地球上的經度、緯度一樣，曼哈頓的大道和街好記得很，如果你初來乍到，要到某條大道或某條街去，只要你知道這條大道或街的數字名稱，隨便你身處哪里，順著序號走下去，很容易就能找到你的目的地。

左彎右拐，汽車在曼哈頓南端的哈德遜河邊停了下來，導游告訴我們，先去參觀世貿中心遺址。

四月的天，小孩的臉，說變就變，紐約亦如此。早晨起來，旭日東升，霞光萬道，然而不知什么時候，烏云密布，天空陰沉起來，一陣風起，竟下起雨來。這是我們赴美以來的第一個雨天，一路上遇到了太多的陽光，整天里裹挾在焦炎悶熱之中，膩了，煩了，這突如其來的變天，涼習習、濕漉漉的，倒感到幾分新鮮和刺激。

好在我們早有準備，一個個撐起了雨傘，在導游的引導下，冒著滂沱大雨，穿過立交橋，橫過斑馬線，伴著一棟棟高聳入云的大廈，鉆進一排排橫七豎八腳手架搭成的“通道”里，躬腰低首，快步流星，來到曾經發生過震驚世界駭人聽聞的“9.11”災難事件的世貿中心遺址前。這是一個滿目瘡痍、空曠凄涼的大土坑，也是一個煙熏火燎、血跡斑斑的“紀念碑”，它的經歷震撼人心，發人深省，以血與淚的代價留給了我們無限的思索和沉痛的教訓。我們一個個傾身俯視，扼腕嘆息，仿佛那濃煙滾滾火光沖天天崩地裂血肉橫飛的一幕就在眼前，似乎在耳邊響起罹難者及其親人那驚恐萬分痛苦絕望呼天愴地的哭聲與喊聲……冷冰冰的雨，涼颼颼的風，一撥接著一撥、一陣接著一陣，由小到大，由慢變急，臨空而降，橫掃而過，淋濕了我們的衣襟與心情，吹亂了我們的發梢和思緒……

在這個世界，有些東西，對與錯，是與非，一時間難以說清；有些事情，美與丑，善與惡，變化在一念之間；有些地方，陽光與黑暗，“天堂”與“地獄”，僅有一墻之隔。有誰知道，與你臨面相照、擦肩而過，掛一副道貌岸然、笑容可掬神態之人，竟是心懷叵測、兇狠殘暴、暗藏殺機的恐怖分子；有誰想到，一座頂天立地、豪華氣派、稱譽全球的摩天大樓，在頃刻之間會不堪一擊轟然倒塌，化為一堆斷壁殘垣、瓦礫灰燼；又有誰料到，當你迎著朝陽，沐浴著晨風，躊躇滿志，精神抖擻，步入寬敞、舒適的辦公室，開始新的一天的工作時，死神和厄運正悄悄地向你逼近。毋庸置疑，暴力、恐怖和暗殺，是社會的濁流、人類的公敵，理所當然要受到強烈的譴責與嚴厲的制裁，但唯我獨尊、自以為是，實施強權政治，推行霸道主義，欺侮和打壓弱小，制造仇恨和矛盾，難道就沒有一點責任？難道就不能從中進行反思？面對災難和不幸，我們不想再多說什么，唯有在心中默默地祈禱，愿這個世界多一些平等、尊重與和諧，愿那些無辜的死難者在九泉之下亡靈安息，愿這樣的撼天悲劇驚世慘劇不再重演!

隨后，我們轉過身來，肅立在遺址旁邊的一棟大樓前，瞻仰著鑲嵌在大樓墻上的一塊紀念牌。紀念牌有1米多寬，2米多高，黃銅框邊，白漆就底，上端寫著“紐約市消防局2001年9月11日世貿大廈履行職責壯烈犧牲的英雄們”，下面密密麻麻排列著一張張半身人像照片，每張照片下面用英文標明著姓名。同行伙伴中，有人細心地數了數，共有343張照片。這些照片，有年長的，也有年輕的；有胖子，也有瘦子；有高個，也有矮個（當然，照片上看不出來，是我聯想的）；有精心修剪留一副漂亮胡子的，也有干凈利索一須未存的；有講究儀表衣冠端正的，也有不修邊幅一蓬亂發的。他們表情不一，神態各異，有的一本正經、嚴肅認真，有的老實厚道、純樸無邪，有的內斂穩重、深邃睿智，有的心不在焉、若有所思，更多的是喜形于色、笑逐顏開，一副燦爛的面孔，似乎在陶醉、憧憬于無限的幸福與快樂之中。

望著這一張張光亮、鮮活的照片，我們神色黯然，心情格外沉重。是啊，盡管他們居住在地球的另一邊，膚色、語言、生活習慣與我們大不相同，但肯定同樣都有一個美滿、陽光的家庭，或有美麗賢惠相敬如賓的妻子，或有漂亮聰明天真活潑的嬌兒，或有慈祥善良痛愛有加的父母，同樣熱愛生活，珍惜生命，心懷大志，憧憬未來，編織著自己的幸福與快樂。但是，在“9.11”災難發生的那一刻，當眾多生命遭受劫難千鈞一發的危急關頭，他們什么也沒想，什么也沒說，毫不猶豫、奮不顧身地沖了上去……

英雄可敬，精神和境界是沒有國界的！343張照片，猶如343座豐碑，在我的眼前越來越大、越來越高……

離開世貿中心遺址，好不容易才讓震撼激蕩的心情平靜下來。我們繼續冒雨行進，穿街橫路，幾經轉折，來到了著名的百老匯大道。百聞不如一見，這里市容整潔，街道寬闊，車水馬龍，川流不息，商鋪霓燈閃爍、五彩繽紛，商品琳瑯滿目，讓人眼花繚亂，真有一番步入“天堂”的感覺。大家像劉姥姥進了大觀園，東瞅瞅，西瞧瞧，驚奇詫異，顧盼神飛，紛紛端起相機，不停地按動著快門，恨不得將一幅幅精彩的街景畫面盡收鏡頭。

雨，一線一線，接連不斷，打在傘上，落到地下，濺起水花，匯合成流，快速地從高處向低處滑動。鞋濕了，褲腿濕了，衣袖也濕了，我們哪去理會，注意力全在眼簾上……

時間有限，我們只能蜻蜓點水、走馬觀花，沿著繁華似錦的百老匯大道，往南走了一段路程，來到了華爾街街口。華爾街，地顯位重，聞名遐邇。早在18世紀末，荷蘭殖民者為抵御英軍侵犯在這里筑起一道柵欄土墻，后來英國人趕走了荷蘭人，拆了墻，建成街，稱之為“墻街”（Wall Street），音譯成中文為“華爾街”。最初，交易商和投機者在街邊的梧桐樹下經營買賣，討價還價，隨著美國經濟的發展壯大和金融證券市場的興起繁榮，一些地位顯赫、實力雄厚的財團機構紛紛云集此地，一座座頂天立地、氣勢恢弘的高樓大廈拔地而起，一批批足智多謀、運籌帷幄的銀行家、分析師、交易員和基金經理應運而生，這里的財富越聚越多，這里的名聲也越來越大，最終演變為美國最具實力最有影響力的金融、證券交易中心。有人說，在這里，不知道有多少人一夜暴富，登上了“天堂”，也不知道有多少人一夜破產，跌進了“地獄”。是真是假，我們不得而知。但有一點可以肯定，這里是世界經濟的晴雨表，這里的股市行情打一個噴嚏，全球的金融證券業都會因此而感冒。

我們站立街頭，仔細端詳，突然發現，這集魅力、魔力和磁力為一體的地方，竟與我們的想象大相徑庭、相差甚遠。街道長不超過一公里，寬亦只在10米左右，沒有色彩斑斕，也沒有燈火閃爍，來往行人寥寥無幾，偶有幾輛小車孤零零地停靠街邊，空蕩蕩、冷清清的，與百老匯大道相比，其繁華和熱鬧程度有天壤之別。倒是街的一頭，傲然端坐著一座哥特式建筑風格的教堂，高高的塔尖，厚重的銅門，優雅的造型，精致的浮雕，華貴富麗，古樸莊重，為華爾街增添了幾分氣度和姿色。街的兩旁，一排排緊密相接、巍峨挺拔的摩天大樓，像兩堵既高大又厚實的城墻，在飛雨飄灑、云霧繚繞之中露影藏形、直插云端，把個浩瀚的蒼穹擠得只剩下狹長的一線。一邊是古典建筑，古香古色，傳承著歐洲文明的余韻遺風，一邊是現代云樓，美輪美奐，引領世界經濟的風向潮流；一邊是信仰宗教，垂青精神寄托，一邊追隨金錢，醉心財富聚集。旗幟鮮明，交相輝映，這也算是華爾街獨特的一景吧！

我不敢妄言，紐約是“天堂”，還是“地獄”，但我知道，這里有冒險，有賭博，有投機取巧、爾虞我詐，有強肉弱食、你死我活，在民主、自由和文明的遮羞布下，盡藏一片渾濁、黑暗與險惡。

想來想去，我還是喜歡我生活的平實、淡然，我還是熾熱地愛戀孕育、滋潤我成長、發展的故土和家園！

別了，“天堂”！別了，“地獄”！