1966年劉少奇最后一次在萬人大會上講話

■ 莽東鴻

7月29日大會的幾個特別之處

自1966年6月1日毛澤東決定廣播北京大學哲學系聶元梓等七人的大字報以后，全國的大學、中學，立即掀起造反風潮，許多學校的領導、教師被指責為搞“反革命修正主義”，并遭到造反學生的侵害，人格受到侮辱，教學秩序被破壞。為了維持秩序，在北京主持中共中央工作的劉少奇，6月3日決定派出工作組。

7月18日返京的毛澤東，聽取了劉少奇等人及中央文革小組的匯報以后，決定撤銷工作組。

7月28日，根據毛澤東指示，以中共北京市委名義發出《關于撤銷各大專學校工作組的決定》 （簡稱《決定》）。7月29日下午，北京市委在人民大會堂召開北京市大專院校和中等學校師生文化革命積極分子大會，宣布這個《決定》。

這是劉少奇最后一次以中共中央副主席的身份出現在人民大會堂大禮堂，并向1萬多人講話。一周前，7月22日，他在天安門城樓上，面對百萬群眾，以中華人民共和國主席身份發表了援越聲明。而到了11月12日，在人民大會堂大禮堂舉行紀念孫中山誕辰100周年大會的時候，劉少奇身為紀念籌備委員會主任，國家主席的職務也沒有被免除，但只有出席的資格，沒有了再向萬人發表講話的機會（國家副主席董必武致開幕詞）。

7月29日的大會有幾個特別之處：宣布北京市委《決定》的會議，除了時任北京市委第一書記的李雪峰宣讀《決定》以外，還有三位中央領導人即劉少奇、周恩來和鄧小平出來講話，中央政治局委員及中央文革小組正、副組長參加；以北京市委名義發出的這個《決定》，實際上也是針對全國工作組的；會議將近結束時，毛澤東突然露面、離去，沒有一句話，更沒有理睬劉少奇，學生們只知道歡呼雀躍，狂呼口號。一些黨政干部則看出了問題，感到不解、憂慮。

《人民日報》當天發表的社論是《先當群眾的學生，后當群眾的先生》，看起來是為了配合當天的大會。文章指出：“各級黨組織和領導人只有自始至終當群眾的學生，才能永遠站在群眾運動的前面，領導運動朝著毛澤東同志指引的方向前進。”

會議的參加者絕大多數是中學生

在京的中央領導人朱德、董必武、陳毅、李富春、陳伯達、康生、薄一波，包括陶鑄在內的參加中共八屆十一中全會的中央委員、中央候補委員，以及江青等人，都出席了會議。廖漢生回憶：“我們一百來位委員只是坐在一個角落里，旁聽和學習?！?/p>

參加會議的主體是北京市各大專院校和中學的“文革”積極分子，還有正參加團市委舉辦的“首都中學生社會主義文化大革命積極分子集訓班”的學員。中學生占絕大多數。

學生代表有些是當天來自附近縣城“夏收前線”的。時為北京四中的學生陳凱歌回憶那時情景：當天，參加夏收的數十萬大中學校的學生向北京城急急進發，在昌平至北京的公路上疾行幾十華里，“下午回到四中，我和一部分同學作為班組代表，穿著短褲背心，熱汗未洗，就被推上大轎車，運往人民大會堂，可見其倉促。到場之后，主席臺前已懸起標語。會場內萬頭攢動，盡是少年。這時才知道中央領導要講話”。

在學校被工作組關押了18天的清華大學學生蒯大富，被用小轎車送到人民大會堂。蒯大富回憶，他聽賀龍的兒子賀鵬飛講，毛澤東說了“明天召開北京市文化革命積極分子大會，持有不同意見的同學也可以參加，比如說清華大學的蒯大富”。“當時我連反革命的帽子還沒摘啊，興奮得不行，后來就去了人民大會堂，見到毛主席就表示不是反革命了?！?/p>

參加會議的總計1.5萬人，將大禮堂一、二、三層座席擠得滿滿的。

李雪峰宣讀《決定》，鄧小平、周恩來先后發表講話

大會由李雪峰主持。

首先，李雪峰宣讀了由中央文革小組起草、經毛澤東修改、以北京市委名義公布的《關于撤銷各大專學校工作組的決定》。還宣布了撤銷郭影秋（當時承擔派遣工作組的具體事務）北京市委書記處書記的決定。

上任北京市委文教書記才一個半月即被撤職的郭影秋后來回憶說：“當我聽到對我撤職的決定時，心頭涌起莫名的憤懣與蒼涼?！?/p>

之后，鄧小平、周恩來先后發表講話。

在陳伯達、康生、江青等人的挑動下，清華大學學生貼出的反對工作組的大字報

鄧小平說：必須說明，在黨的北京新市委建立以后，以新市委名義向各大中學派出工作組，這是根據中央的意見辦的。我們這個決定是比較倉促的。有的同志說老革命碰到新問題，的確是這樣。而工作組到各校，又是非常倉促的，沒有經過充分的研究和討論。我們在中央工作的同志，在市委工作的同志，自己搞這樣史無前例的運動，也沒有經驗，也沒有在一些方面給工作組作具體的交代。工作組的同志按老一套的工作方法去指導運動，有些不好的工作組還違背我們黨歷來對待群眾運動的方針，自己搞一套，瞎指揮，亂鬧一通。結果在一個多月中把轟轟烈烈的革命運動搞得冷冷清清，有的學校甚至弄得很糟糕。這是個很大的教訓。

周恩來說：6月上旬，北京新市委成立，因此群眾一方面敲鑼打鼓慶賀，一方面要求派工作組。我們匆忙作出決定派工作組。對學校我們過去沒有經驗，特別是政府派去的工作組。很多工作組工作方式就是老一套，小平同志剛才講了，也就是大家所說的老革命遇到新問題。絕大多數工作組主觀要求是好的，但方法不對，效果不好。

周恩來說：運動之所以出現由開始時的轟轟烈烈轉為中間的冷冷清清，一是因為我們做領導的對形勢的估計有錯誤，有時對人民群眾的革命積極性、主動性、創造性還估計不足，就是怕亂，因為青年人批評起來，辯論和斗爭的界限就很難定。二是因為對解決問題的認識上的錯誤，倉促地就決定了到處派工作組。但工作組絕大多數的同志是好的，主觀愿望上是要搞好的。就是因為工作方法老一套，老革命遇到新問題嘛！不是主觀上一定要做得不好。

劉少奇：怎樣進行“文化大革命”，我老實回答你們，我也不曉得

劉少奇說：我同意剛才鄧小平、周恩來同志他們兩位的講話。黨中央包括我在內，熱烈支持北京高等、中等各學校革命的同學、革命的教師、革命的員工進行無產階級“文化大革命”！這是我們黨中央的總方針，把無產階級“文化大革命”進行到底！

在談到對“文化大革命”的理解時，劉少奇說：至于怎樣進行無產階級“文化大革命”，你們不太清楚，不大知道，你們問我怎么辦，我老實回答你們，我也不曉得。我想，黨中央的其他工作人員也不曉得。主要的靠你們各個學校廣大的師生員工在革命實際中間來學會革命?！銈円獙W習，我們也要重新學習。

他說：怎么革命？只能講一句話，放手發動群眾，依靠廣大的群眾，依靠革命的同學們、革命的教師、革命的員工，團結廣大群眾，放手發動他們進行革命。只能講這個辦法，更具體的辦法你們同學不知道，我們也不知道，現在你們知道的比我們多，我們向你們學習?！蚁嘈?，廣大的革命師生員工在偉大的毛澤東思想的指導下，一定能夠把無產階級“文化大革命”搞好！特別是遇到具體問題的時候，向毛主席著作請教，希望你們真正地努力學習毛主席著作，希望你們在這次運動中更多地熟悉、更多地掌握毛澤東思想，更努力地學習。

他接著說：剛才鄧小平講，這次“文化大革命”的主要目標是什么？第一個斗爭反黨反社會主義反毛澤東思想的當權派，這只是一小撮，不是很多的，有一些人犯了錯誤是可以改正的。第二個批判資產階級反動學術權威。第三個，進行教育革命，改革教育制度，改革教學方法、教學方針。這三件事我們都不熟悉，我們都不能做，更主要的是靠我們廣大的革命師生員工團結廣大的群眾，你們來做才能搞好，請你們做。

劉少奇就派工作組問題代表中共中央承擔了責任。他說：剛才李雪峰、鄧小平、周恩來同志已經講了，派工作組是中央決定、中央同意的?，F在看來，工作組這個方式不適合于當前無產階級“文化大革命”運動的需要，中央決定撤退工作組。

他還說：今天我可以向你們提點建議，請你們考慮、斟酌，由你們決定。

他強調了“要保護少數”：你們運動中要保護少數，意見不同的要保護，因為以后有各種不同的意見，要討論，有時候要辯論，大字報、大鳴大放、大辯論。剛才周恩來同志講了，辯論會和斗爭會很難分，不要把辯論會變成斗爭會，辯論會上發生各種可能，那么你今天是多數，明天可能變成少數，你在這個問題上是多數，在另外問題上可能是少數，不正確的意見是少數，正確的意見也可能是少數。

他說：我已有這樣的經驗，有些意見我講的并不錯嘛，也是少數，毛主席也是這樣，很長的時間是少數，保護少數這個問題是一個重要的問題，運動才能正常。……為什么要保護少數？目的主要是為了保護好人，當然也可能保護少數壞人，少數的壞人貼大字報，寫反革命大字報，寫反動標語，發表反動言論，也要保護，也只是寫了幾張大字報，貼了些標語，說錯了幾句話，做了些錯事，和右派、反革命不一樣，要多教育、保護一些時候，讓他多搞些活動再作結論。清華大學有個學生，寫了這么個口號——“擁護黨中央，反對毛主席”。同學們就揍他。這是反革命標語，一揍他，揍垮他了，只好拿去拘留，這是保護性拘留，如果你們保護他，自由讓他活動，不揍他，讓他多寫點反動標語，多發表點反動言論，不妨礙大局嘛！過后再作結論?！部赡鼙Ｗo壞人，保護一下，保護一個月不要緊。我們無產階級天下是不會垮臺的。……我就是一點建議，是否同意你們考慮，請你們作決定。

與會者的感受

李雪峰回憶：“我當時主持大會，十分緊張，有些話我都沒有聽清。”

他的妻子翟英，對劉少奇的一些講話，留下了深刻印象。

李雪峰記述，翟英當時坐在臺下，聽得比較清楚。她聽到劉少奇講：“反對毛主席也不一定是反革命?！?/p>

翟英還聽到鄧小平講：“我們跟了毛主席幾十年，難道現在就不跟了？”

清華附中學生宋柏林的日記，則反映了與會學生的激動心情：

“會議開始，李雪峰講話，宣讀了北京市委關于撤銷工作組的決定。然后宣布：‘現在請中共中央總書記鄧小平同志講話。’

“我們不禁大喜，真是太幸福了，能聽到中央負責同志的報告，太好了。小平同志全面地談了文革的形勢、經驗、教訓，這是一篇新的總結。小平同志講得很嚴肅，是念稿子的。不很長，精悍。

“小平同志講完話，雪峰同志又宣布：‘現在請中共中央副主席周恩來同志講話?！@出乎我的意料，本以為聽了小平的報告就十分了不得了，沒想到總理也講話了！……總理講得很隨便，像是在聊天，又風趣。領袖們真是太謙虛了。……總理講完了，這時雪峰同志又宣布：‘現在請中共中央副主席……’還沒說完，我們已經高興得跳了起來，拼命地鼓起掌來。這時，劉主席走向講臺，總理、小平同志首先起立鼓掌，我們一起都起立，掌聲經久不息。這真是幸福?。⒅飨v話也和拉家常一樣，太謙虛了。領袖們都是這樣，一再表示要當小學生，向大家學習，是老革命遇到了新問題。并說：自己過去只懂一點兒，還不如你們，后來在斗爭中學，失敗中學，現在才懂得了一些。這是多么多么謙虛的品質??！我感動極了。領袖們對我們多么信任和關懷??！真是最大限度地放手發動了群眾。少奇同志講話很生動，手勢很多。最后，他高呼：‘革命的師生萬歲！’‘共產黨萬歲！’‘毛主席萬歲?。　?/p>

毛澤東的突然出現與離去

大會將近結束時，毛澤東以突然出現、退出和一語不發的方式，會見全體代表，既表示他對撤銷工作組決定的肯定，也表達了對劉少奇的態度。

一些人的回憶，有所差別，但所反映的基本情況，都很有意義。

穆欣（時任中央文革小組辦公室主任）回憶：“會議中間，我偶爾走到主席臺后面時，見毛澤東正坐在118室門外椅子上諦聽前臺的講話。我見他跟我打招呼，便問他怎么不到前臺，他微笑著搖搖頭。回到前臺，其他曾到后臺見過毛澤東的同志都在猜他出不出來。這時劉少奇正在講話?！薄霸趧⑸倨嬷v話結束的話音未消，還未來得及拿起放在桌上的講稿走開的時候，毛澤東突然從后臺走出來。疾步行走帶出的風，把劉少奇的講稿扇到地毯上。劉少奇正彎腰去撿拾，毛澤東已到舞臺的前沿向眾人招手（他沒有說話），全場響起震耳的歡呼聲?！?/p>

李雪峰的回憶是：“會議剛開始，毛主席就到人民大會堂，在后臺走來走去，一直在聽前臺同志的發言。我遞了個條子告訴劉少奇，可是劉少奇正在講話，比較激動，沒有注意到?！薄吧倨嬷v完后，毛主席突然走上主席臺，同群眾見面。臺下的群眾掌聲雷動，鼓掌長達10分鐘。毛主席沒有講話?！?/p>

1966年10月1日，劉少奇最后一次在國慶節登上天安門城樓

“首都中學生社會主義文化大革命積極分子集訓班”學員郝一星回憶：

“我們坐在二樓前排，主席臺上的情景看得很清楚。

“劉少奇結束講話時，喊了一串口號，這是當時所有的報告尾聲中必不可少的。他最后喊的是‘革命的師生員工萬歲’。全場掌聲口號聲連成一片，我們高呼‘劉主席萬歲’，情緒十分激動。就在此時，在‘劉主席萬歲’的歡呼聲中，毛主席突然出現了，頃刻之間大會堂像滾開的水一樣，萬眾歡騰，群情激昂?！飨f歲’的呼聲蓋住、代替了‘劉主席萬歲’。

“這是17時40分。毛主席來得太突然了，人們驚喜萬分，大家喊得喉嚨都啞了，都想讓毛主席給我們講幾句話，但他始終沒有開口，從臺左邊的幕后走出來，就揮動著右臂。幾乎是他走到前臺那一刻，我注意到劉少奇摘下眼鏡，站起身來，和全場的群眾一樣鼓著掌，退到講臺后面，和周恩來、鄧小平等人站成一排。很顯然，他和臺上的首長誰也沒想到會是這樣。那天，首長們都是短打扮，白色短襯衫，灰長褲，只有毛仍穿著人們熟悉的一套深灰色中山裝，臉色發黑，神情說不上是嚴肅還是木然，絕對與眾不同。

“毛主席走到講臺前停下了，我們以為他要講話，拼命高呼‘毛主席萬歲’，但他只是用手翻了翻劉少奇的講稿，然后緩步走到臺的右側，再從臺前沿繞回臺后，任憑歡聲雷動，竟自走了。

“當時我有片刻的納悶：他突然來到這里究竟是為什么？不像事先安排好的接見革命群眾，也不像會議議程中的一個節目，就這么露了一面，繞了一圈，他想達到什么目的呢？不明白。這個念頭一閃而過，畢竟親眼見到了毛主席，渾身熱血沸騰，感到無比幸福。”

北大數學系一名學生回憶：“當時劉少奇正在接見，但毛突然走出來，把劉撇在一邊，不理睬，劉十分尷尬。當時大家已感到很不平常?！?/p>

鄧榕（鄧小平的三女兒）的回憶是：“我今天仍然記得，望著那空曠的主席臺，萬人大會堂內鴉雀無聲。我們這些‘保工作組派’，一邊聽著，一邊流下了眼淚，在內心深處體會著父輩言語之下的抵觸和無奈。我也清楚地記得，大會結束時，毛澤東令人意外地出現在大會堂的主席臺上。他以無人企及的巨人風采向全體與會者頻頻揮手致意。會場立時沸騰，紅衛兵小將們因震驚興奮而激動歡呼，一個個熱淚灑面。為了看到毛主席，后面的人不顧一切地站到椅子上和桌子上，盡情地高呼：‘毛主席萬歲！’會議由開始時那極端的壓抑和沉悶，一下子變成了歡騰的海洋?！?/p>

宋柏林的日記寫道：

“呼聲未了，掌聲驟起，毛主席來了?。。∥液喼辈桓蚁嘈抛约旱难劬α?。我毫無思想準備。這時，張明還在旁邊問：‘什么人？什么人？’我捅著他的胸大聲喊道：‘毛主席。’我忽地沖向前去，沖開人群，沖到了二樓最前面。我抑制不住內心的喜悅和激動，使勁地鼓掌，大聲地高喊：‘毛主席萬歲！毛主席萬歲！’我從未這樣激動過、高興過。主席的關懷像一股暖流一下通遍全身，感到渾身是勁兒。主席、中央各首長這么關懷我們，信任我們，支持我們，鼓舞我們，我們還有什么話可說呢？回去好好干，一定要干好！主席紅光滿面，健步地走來走去。我太幸福了，太高興了，眼中不禁滲出了淚花。

“主席走了，首長都走了，我們還在鼓掌高呼：‘毛主席萬歲??！’最后，全場齊唱《大海航行靠舵手》。我盡情地高唱，但激動得閃著淚光，竟有些唱不出來了。我太激動，太高興了。我一定不辜負主席和中央首長們的關懷、期望，一定把文化革命搞得好好的，為全中國、全世界人民和革命作出貢獻！

“‘毛主席萬歲??！萬萬歲?。。　?/p>

陳凱歌回憶：“在劉少奇的話講到一半時，鴉雀無聲的會場中突然燈光大亮。接著，毛澤東一個人自后臺悠閑地信步而出。由于驚愕，在全場出現了短暫沉寂之后，人群中震耳欲聾的歡呼聲以極快的速度蔓延開來，終于沸騰了。毛澤東緩慢地走動，舉起右手，極快而又極瀟灑地揮動，微笑著。……無法跑下臺去的劉少奇手握著講稿尷尬地呆立了許久，直到毛澤東離開以后才繼續講完，但已無任何聲勢。毛澤東總是看準時機，突然出現，以‘后發制勝’的力量贏得喝彩，然后靜靜離去。他從頭到尾一言未發，卻奪盡了講話者的光彩?！?/p>

會議的錄音被發到全國播放

根據毛澤東的指示，這次會議的錄音，除了北京以外，還發到其他省、市、自治區播放。

北大教授季羨林的感受是：“這是中國老百姓第一次聽到國家主席作檢查，吃驚不已。劉少奇在這個被稱為老革命遇到了新問題的檢查中，承認自己派工作組是錯誤的，并宣布：中央決定撤出各單位的工作組。會后，大家才明白，工作組的錯誤其實跟張承先沒有多大關系，根子在上面。同時群眾也隱隱約約地感到，這兩個月來翻云覆雨的折騰，原來是最高領導層出現了裂痕?！?/p>

徐海亮（時為武漢水利電力學院學生）記述：湖北學生聽錄音，劉少奇鄉音濃重地說“這個運動么子搞，老實說，我——也——不——曉得”使人萬分驚異！北京出了什么事？

武漢外專一名學生回憶，聽了劉少奇那句我們開始對“文化大革命”不理解，是老革命遇到了新問題后，心里咯噔一下：自己都不理解，那為什么要發動？誰也不知道，誰也不相信，這么一場波瀾壯闊、聲勢浩大的無產階級“文化大革命”，是毛澤東一個人親自發動親自指揮的！

時為中央文革小組成員的王力（沒有參加會議），20多年后寫道：“劉、鄧都說是老革命碰到新問題，沒有后來提得那么高，沒有提到毛主席不要舊機器、舊組織、舊紀律、舊方法的思想，沒提到那個高度。……少奇同志說‘文化大革命’怎么搞，問他他也不知道；文革小組的人也并不清楚。劉、鄧不是發牢騷，確實是手足無措。”

不到一個月，清華大學的“1053戰斗組”就以《舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬》為題，列舉了四條罪狀，批判劉少奇的講話，“狂妄至極，唯我獨尊，惡毒地攻擊毛主席”，“極力反對毛澤東思想”，“取消黨的領導”，“畫圈圈，定框框，保護黑幫過關”。文章針對劉的“我想，黨中央的其他工作人員也不曉得”這句話批判道：“想用這句話掩蓋你在文化大革命中所犯的錯誤嗎？這是妄想！想用這句話貶低我們最最偉大的毛主席嗎？辦不到！一千個辦不到！一萬個辦不到！黑手再大，永遠也遮不住金色的太陽?！?/p>

人民大會堂的萬人大會給旁聽的廖漢生留下了深刻的印象。他寫道：“中央全會在感受了‘文化大革命’積極分子的熱情之后，繼續討論文件修正稿，內容從原來的23條改為l 6條，標題也改為《關于無產階級文化大革命的決定》?！?/p>

工作組撤出后，全國大中學校進一步陷入“天下大亂”之中。