古人如何詠送別

王彬

長(zhǎng)亭餞別

古時(shí)，因?yàn)樯a(chǎn)力低下，交通工具只有兩類：一是陸路的車馬，二是水路的舟船。從陸路離去，遠(yuǎn)行代步者或是乘車或是騎馬。在車馬所行的古道旁，早在秦漢時(shí)便開始置亭供行旅停歇休憩或送別餞行之用。庾信《哀江南賦》已有“水毒秦涇，山高趙陘；十里五里，長(zhǎng)亭短亭”的句子。倪瑤注《自孔六帖》“館驛”條中有“十里一長(zhǎng)亭，五里一短亭”之說(shuō)。所以，長(zhǎng)亭的意象色彩就是離別與送別。

唐人離別詩(shī)中對(duì)此多有敘寫。李白《菩薩蠻》曰：“何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭。”寫離人望著短亭長(zhǎng)亭而不見(jiàn)人歸來(lái)的傷心情景。柳宗元《離觴不醉至驛卻寄相送諸公》寫于離開永州返京途中，流露出詩(shī)人政治上的失意之感：“無(wú)限居人送獨(dú)醒，可憐寂寞到長(zhǎng)亭。”春寒景物的描繪，寂寞氣氛的渲染，與詩(shī)人心中那一份濃重的離愁極為合拍。

“江南衰草遍，十里見(jiàn)長(zhǎng)亭。客去逢搖落，鴻飛入杳冥。空城寒雨細(xì)，深院曉燈青。欲去行人起，徘徊恨酒醒。”（李端《送袁稠游江南》）作者以長(zhǎng)亭作為抒情的立足點(diǎn)，抒發(fā)勸慰友人遠(yuǎn)游的深情。“看爾動(dòng)行棹，未收離別筵。千帆忽見(jiàn)及，亂卻故人船。紛泊雁群起，逶迤沙溆連。長(zhǎng)亭十里外，應(yīng)是少人煙。”（于良史《江上送友人》）詩(shī)人在詩(shī)的最后點(diǎn)出送別的地點(diǎn)。長(zhǎng)亭以外，故交更少，也更處荒蕪之地，所以，希望友人能更加保重，從而委婉地訴說(shuō)出詩(shī)人深邃復(fù)雜的心曲。

到了宋代，柳三變要離開京城時(shí)，他的戀人在都門外長(zhǎng)亭擺下酒筵給他送別。他于是作了《雨霖鈴》：“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇……”道盡了戀人分離時(shí)難舍的別情，成為膾炙人口的千古名篇。而戲曲《孔雀東南飛》里，焦仲卿與劉蘭芝的別離，“舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依”，長(zhǎng)亭短亭，是他們的感人愛(ài)情；《西廂記·長(zhǎng)亭送別》里，崔鶯鶯送張生上京應(yīng)考，十里長(zhǎng)亭的送別，繾綣難舍，一曲“碧云天，黃花地……總是離人淚”，感人肺腑，成為離愁別恨的絕唱；《梁山伯與祝英臺(tái)》里，梁祝的十八相送，長(zhǎng)亭更短亭，演繹了一曲凄婉動(dòng)人的送別故事……

南浦泣別

與北方詩(shī)人多用“長(zhǎng)亭”一詞相對(duì)，南方詩(shī)人多用“南浦”意象渲染送別氣氛。在以長(zhǎng)江流域?yàn)橹鞯哪戏降貐^(qū)，平原廣闊，江河湖泊縱橫交錯(cuò)，交通主要靠水路，乘船極為方便。“南浦”實(shí)指具體地名，即在某一地區(qū)中位于這個(gè)地區(qū)南側(cè)的水浦。但詩(shī)歌里的南浦，和長(zhǎng)亭一樣，多為泛指。

屈原的《九歌》中有“望涔陽(yáng)兮極浦，橫大江兮楊靈”、“與子交手兮東行，送美人兮南浦”等詩(shī)句，江淹《別賦》更是構(gòu)建了“春草碧色，春水綠波；送君南浦，傷如之何”這樣動(dòng)人心魄的意象。南朝詩(shī)人謝朓《鼓吹曲·送遠(yuǎn)曲》詩(shī)中曰：“北梁辭歡宴，南浦送佳人。”詩(shī)人張正見(jiàn)《征虜亭送新安王應(yīng)令》詩(shī)曰：“風(fēng)吹臨南浦，神駕餞東平。……歧路一回首，流襟動(dòng)睿情。”就這樣，一代一代的詩(shī)人將離愁別緒的情懷不斷地添加到“南浦”這一意象上，南浦成為水邊送別之地的一個(gè)專名。

到了唐代，離別詩(shī)中“南浦”意象的使用更加普遍。王維《送別》曰：“送君南浦淚如絲，君向東州使我悲。為報(bào)故人憔悴盡，如今不似洛陽(yáng)時(shí)。”李白《贈(zèng)漢陽(yáng)輔錄事二首》曰：“鸚鵡洲橫漢陽(yáng)流，水引寒煙沒(méi)江樹。南浦登樓不見(jiàn)君，君今罷官在何處。”白居易《南浦別》曰：“南浦凄凄別，西風(fēng)裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭。”李賀《黃頭郎》曰：“黃頭郎，撈攏去不歸。南浦芙蓉影，愁紅獨(dú)自垂。”

五代詞人馮延巳《三臺(tái)令》寫南浦一別，音容渺茫，如今重來(lái)舊地，不見(jiàn)佳人，觸景傷情，引發(fā)了無(wú)限感慨：“南浦，南浦，翠鬢離人何處。當(dāng)時(shí)攜手高樓，依舊樓清水流。流水，流水，中有傷心雙淚。”“北沙門，南浦岸，望得眼穿腸斷。”（石孝友《更漏子》）“送君南浦。對(duì)煙柳，青青萬(wàn)縷。”（韓元吉《薄幸》）寫的都是離愁。

折柳贈(zèng)別

楊柳是中國(guó)古代送別詩(shī)中描寫得最多、也是最優(yōu)美動(dòng)人的一個(gè)意象。因?yàn)榱鴹l似愁腸，柳葉似愁眉，也有人認(rèn)為，柳絲柔軟細(xì)長(zhǎng)，能系住行人的心，柳枝依依，能傳達(dá)依依不舍的心緒。此外，“柳”與“留”諧音，折柳贈(zèng)別，暗中寄寓殷勤挽留的意愿。故清人褚人獲在《堅(jiān)瓠廣集》中說(shuō)道：“送行之人，豈無(wú)他枝可折而必折柳者，非謂津亭所便，亦以人之云鄉(xiāng)，正如木之離土，望其隨地皆安，一如柳之隨地可活；為之祝愿耳。”

《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》中“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”，是最早以楊柳表惜別之情的詩(shī)句。因?yàn)橛辛搜U裊的柳枝為意象，離別的傷感仿佛便多了些春意與詩(shī)情。從此以后，柳的意象便與中國(guó)詩(shī)歌的離別題材密不可分了。如北朝樂(lè)府民歌《折楊柳歌辭》：“遙望孟津河，楊柳郁婆娑。我是虜家兒，不解漢兒歌。”無(wú)名氏的《送別詩(shī)》：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸。”

唐人離別詩(shī)中有柳意象的可以說(shuō)是俯拾皆是。有言柳色的：“江柳斷腸色，黃絲垂未齊。”（戎顯《賦得江上柳送人》）有言柳絲的：“楊柳織別愁，千條萬(wàn)條絲。”（孟郊《古離別二首》）有言柳絮的：“繚亂舞情空，發(fā)人無(wú)限思。”（劉禹錫《柳花詞三首》）還有言柳葉的：“暫憑搏酒送無(wú)謬，莫損愁眉與細(xì)腰。”（李商隱《離亭賦得折楊柳二首》）

宋沿唐習(xí)，柳不僅成為送別時(shí)約定俗成的贈(zèng)物，更成為別離主題賴以生發(fā)的主要意象。張先《一叢花令》：“離愁正引千絲亂，更東陌，飛絮蒙蒙。”不說(shuō)柳絲勾起離愁，反說(shuō)離愁引亂柳絲，是其用筆深湛之處。吳文英《唐多令》：“垂柳不縈裙帶住，謾長(zhǎng)是，系行舟。”系得行舟，卻又系不得離人，情景固有不同，作者的嘆惋同樣沉痛。“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆！保馈队炅剽彙罚盍髅妫菜泼谰埃瑓s有哀情。“柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見(jiàn)幾番，拂水飄綿送行色。”（周邦彥《蘭陵王》）依舊是以景寫哀情。

飲酒勸別

就數(shù)量而言，以酒送別的詩(shī)在別離詩(shī)中可能是最多的。元人楊載《詩(shī)法家數(shù)》曰：“凡送人多托酒以將意，寫一時(shí)之景以興懷，寓相勉之詞以致意。”

李嶠《送李邕》：“落日荒郊外，風(fēng)景正凄凄。離人席上起，征馬路邊嘶。別酒傾壺贈(zèng)，行書掩淚題。殷勤御溝水，從此各東西。”張飲荒郊，時(shí)值落日，景自凄涼，只有一醉，或許能稍解愁意。自此一別，更不知重聚何日。杜甫《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》：“遠(yuǎn)送從此別，青山空復(fù)情。幾時(shí)杯把重？昨夜月同行。列郡謳歌惜，三朝出入榮。江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生。”詩(shī)人此番送嚴(yán)武入京，心情也是十分復(fù)雜的，回想幾年的相處，不禁感慨萬(wàn)千。所以，詩(shī)人也希望能再次暢飲，與嚴(yán)武共敘友情。

到了宋詞中，亦是如此。“愁腸已斷無(wú)由醉，酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭敧，諳盡孤眠滋味。”范仲淹抒寫離情的《御街行》，未飲酒淚已揮灑，沾濕了離人的衣裳，落滿了離人的酒杯。辛棄疾《滿江紅》：“問(wèn)人間，誰(shuí)管別離愁？杯中物。”在作者眼中，酒儼然成為主管人間離愁的神祇。

“天若不愛(ài)酒，酒星不在天。地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉。天地既愛(ài)酒，愛(ài)酒不愧天。已聞清比圣，復(fù)道濁如賢。賢圣既已飲，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿為醒者傳。”（李白《月下獨(dú)酌四首》）“詩(shī)仙”李白的送別，怎能缺少了酒？“相看不忍別，更進(jìn)手中杯。”（《送殷淑》）這酒喝得是時(shí)候。“惜別傾壺醑，臨分贈(zèng)馬鞭。”（《送別》）這是真正的壯行，全是丈夫氣。“斗酒勿為薄，寸心貴不忘。”（《南陽(yáng)送客》）把所有的叮囑、所有的祝愿、所有的交情全都融進(jìn)小小的酒杯中了。

借月詠別

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。有玉盤、玉兔、玉壺、冰輪、嬋娟、嫦娥、蟾宮等別稱的月亮，自然成為文人騷客賴以表現(xiàn)別離主題的現(xiàn)成材料。

借月詠別，濫觴于南朝作家謝莊的《月賦》：“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月。”這一飄落天外、匪夷所思的想象，開了借月詠別的先河。李冶《明月夜留別》云：“離人無(wú)語(yǔ)月無(wú)聲，明月有光人有情。別后相思人似月，云間水上到層城。”此詩(shī)為女詩(shī)人送情人閻伯均之作。行人當(dāng)發(fā)，月色彌望，主人公對(duì)月感懷，以月無(wú)聲而有光比喻人無(wú)語(yǔ)而有情，又以明月無(wú)處不在象征相思處處相隨。

對(duì)月亮描繪最多最具風(fēng)韻的，當(dāng)屬王昌齡了。“何處遙望君，江邊明月樓。”（王昌齡《送胡大》）以江、月、樓這些冷色調(diào)的景物，映襯出了離人愁緒。“天長(zhǎng)杳無(wú)隔，月影在寒水。”（王昌齡《送李十五》）以無(wú)邊無(wú)垠的寒水寒月，渲染出了夜別的無(wú)限離愁。“別后冷山月，清猿無(wú)斷時(shí)。”（王昌齡《送張四》）冷月、蒼山伴以悲涼的猿啼，更見(jiàn)離人心境之茫然。“行到荊門上三峽，莫將孤月對(duì)猿愁。”（王昌齡《盧溪?jiǎng)e人》）說(shuō)是不要把夜月和猿聲聯(lián)系起來(lái)，而實(shí)際上既寫了孤月又寫了愁猿，還把它們放到了幽深凄冷的三峽之夜，這更是對(duì)別離背景繪聲繪色的描寫。“扁舟乘月暫來(lái)去，誰(shuí)道滄浪吳楚分。”（王昌齡《送李五》）一輪光照九州的明月，使時(shí)間和空間都縮小了，長(zhǎng)別成了短暫的來(lái)去，千里之遙的蠻荒之地也變得近在咫尺，別離簡(jiǎn)直成了一種浪漫和瀟灑。

月亮在宋代詞人的筆下煥發(fā)出了新的光彩。“明月不諳離別苦，斜光到曉穿朱戶。”（晏殊《蝶戀花》）明月的銀光攪得離人徹夜無(wú)法入夢(mèng)。天亮以后，殘?jiān)碌挠鄷熑孕鄙浞恐校豢狭T休，這是因?yàn)樗恢绖e離的痛苦。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。”（蘇軾《水調(diào)歌頭》）這段家喻戶曉的名言，以月之圓缺比喻人之離合，兼具詩(shī)情與哲理，曾激起古往今來(lái)多少離人的強(qiáng)烈共鳴。

芳草惜別

春草染上傷別的色彩，淮南小山的作品中已有濫觴。《招隱士》有“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”之句，目睹眼前萋萋草色而思念客外離人，感物生意，賦草以情。“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道”，是漢樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》的承繼。“青草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何”，是江淹《別賦》的發(fā)揮。

到了唐代，離離芳草寄托了多少文人的別情離緒。李白《送趙判官赴黔府中丞叔幕》云“東風(fēng)春草綠，江上候歸軒”、王維《送別》云“春草明年綠，王孫歸不歸”、皇甫冉《送陸鴻漸棲霞寺采茶》云“借問(wèn)王孫草，何時(shí)泛碗花”、雍陶《送于中丞使北蕃》云“來(lái)春擁邊騎，新草滿歸程”等，無(wú)一不是借草表達(dá)早日相會(huì)的意愿。眾多詩(shī)人中，劉長(zhǎng)卿最擅寫草。其《奉餞郎中四兄罷余杭太守承恩加侍御史充行軍司馬赴汝南行營(yíng)》中“離心在何處，芳草滿吳宮”、《奉送裴員外赴上都》中“離心秋草綠，揮手暮帆開”、《發(fā)越州赴潤(rùn)州使院留別鮑侍御》中“江南江北春草，獨(dú)向金陵去時(shí)”、《贈(zèng)別盧司直之閩中》中“歲歲王孫草，空憐無(wú)處期”，或?qū)憣?shí)景，或?yàn)橄胂螅?shī)中的草無(wú)一不是詩(shī)人離情別緒的反映。

“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。”（白居易《賦得古原草送別》）又要送走那出門遠(yuǎn)行的友人，這萋萋的芳草不也極像我們此時(shí)依依不絕的別情？“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。”（李煜《清平樂(lè)》）同樣以遠(yuǎn)接天涯、綿綿不盡、無(wú)處不生的春草，來(lái)比喻離別的愁緒，讓人看到離情的生生不息。“人去也，客凄然。酒泉添淚泉。一杯今夜且留連。斷腸芳草邊。”（洪適《阮郎歸》）“水亭山驛，衰草斜陽(yáng)，無(wú)限行人斷腸處。”（仲殊《洞仙歌》）見(jiàn)草傷懷，斷腸人在天涯。