鏈鋸驚魂

孫凝異

損壞的鏈條、齒輪，廢舊的電路板，或是冰箱門里的小零件，在加拿大混合媒體藝術家皮特·麥克法蘭的手中，“廢棄”將被重新定義。

鹽泉島（Salt Spring Island）是加拿大藝術家的天堂，每年春夏，上百位藝術家們都會熱忱地歡迎游客參觀他們的工作室，但皮特·麥克法蘭（Peter McFarlane）例外，“因為沒有人喜歡垃圾場。”

皮特以將回收的金屬零件制作成另類的裝置藝術而聞名。盡管“垃圾場”是他的玩笑話，但這些來自報廢的小汽車和冰箱的“素材”讓他的工作室與廢品收購站無異，可這并不影響人們對這位“變形者”的作品充滿崇拜之情。

一只“烏鴉”叼著剛找到的食物歸來，驕傲地抖動著羽毛，這是皮特的第一件電鋸“變形”作品，一直被擱置在他的工作室。“烏鴉”的頭由舊電鋸制成，鋸齒正好成為嘴上的倒鉤，而頭頂一簇蓬松的羽毛則由一根粗鋼繩抽絲而成，既充滿金屬的質感又不失靈動之美。“被丟棄的鏈鋸、彎刀和各種鋸片是它的主要組成部分，因為老舊，這些工具喪失了‘話語權，我希望把它們打造成另一種形態。”在皮特眼中，這些廢舊金屬雕塑就是美麗迷人的藝術品，甚至高于藝術，承載著環保理念。

這個想法從皮特搬進鹽泉島后確立起來，因為加拿大對環境的大力保護，當地居民不再伐木，那些電鋸一夜間變得多余，“走在街上，我可以隨時撿到從窗口或大門那兒扔出的電鋸，我要打造一個新概念，叫‘鏈鋸文化，以此紀念當地的歷史文化。”因此舊彎刀、旋轉式耕耘機刀片、除草機刀片等，相繼成為皮特手下的老鷹、狼、啄木鳥……

最早，皮特還在學校時就用丟棄的物品進行創作，希望以此為人們講述那些熟悉的事跡。“只要走進回收站和垃圾場，我就充滿激情。”皮特把一只黑色舊皮鞋雕刻成他的父親和他的兒子一起釣魚的情景，這是一個一語雙關的表現，既留住了童年記憶，也希望兒子能沿著自己的腳步往前走。

皮特的第一份工作是工廠流水線上的工人，這份經歷讓他對切割與焊接有著過硬的學控力。但走上藝術之路，電路板繪畫功不可沒。

上世紀90年代，皮特還是電腦銷售顧問，與潛心賣電腦的同事不同，他被計算機上那塊小小的電路板深深地吸引，“很難想象那么小的面積竟有著飛速的運轉速度。”那時皮特的兒子剛出生，每晚回家哄他睡覺后，皮特就鉆進自己的工作室，嘗試將電路板做些改變。經過反復試驗，愛好繪畫的皮特開始在電路板上手繪，再加上電線或是銅絲，電路板竟然形成了城市上空的閃電，或是擁擠的街道，散發出霓虹燈的光芒。“這比單純地切割電路板有意思多了，廢舊的電路板呈現出獨特的地貌和美麗的風景。”對皮特來說，電路板成為他最完美的“畫布”。

“在我看來，東西被丟棄是因為缺乏想象力。”皮特低頭套上工作時用的藍色寬大圍腰，戴上磨損得發黑的手套，看起來像個十足的伐木工人。但正是這種信仰讓他堅持走街串巷，扮演著“收破爛”的角色。“其實我還是鹽泉島上一支樂隊的成員，看不出來吧？”說完，皮特咯咯地笑。

而回收的理念已經完全滲透到皮特的生活之中，無論是工作室還是家，就像他詼諧地描述自己的工作室，“別說工作室，那叫垃圾場，從墻上到桌上，全是人家從屋里扔出的廢舊東西，可那兒是我心中的迪斯尼樂園。”除了那些廢舊的電鋸，皮特甚至保留了使用老式打字機的習慣，在他眼中，這是一門技術，能陪伴他一生。看似無比隨意的生活方式，皮特卻如同面對史詩一般嚴肅。他只想從自身影響身邊的人，“并非每個人都能像我一樣拿起工具對廢舊的金屬進行磨削、焊接和裝配，但我蔑視那些所謂的‘浪費。過去的幾十年，我用廢棄的碎片拼湊圖像，這不僅是一項獨特的、艱難的手工藝術，更重要的是一門生活藝術。”

對話皮特·麥克法蘭

請介紹一些你的創作過程。

最先是構思，盡管大多數人認為這很難，但每一樣廢棄物都能在我頭腦中迅速地浮現出藝術的形態，我想這是因為我充滿激情；接著是裝配，我的創作材料全部是廢舊物，但我很少再將它們切割、裁剪、打磨，而是將就它們的形狀進行組合、創新，保留這些部件的原始形態。

從普通人變身藝術家有什么捷徑嗎？

因為發現了電路板的另一張面孔，我走上了藝術的道路，但這條“捷徑”我走了25年，并且始終保持激情。我想年輕人應該多出去看看世界，這會為今后的人生埋下伏筆，在我從事藝術道路之前曾在中國生活了3個月，參觀過幾個城市的藝術學院，給我不少啟發。

通過回收金屬制作的裝置藝術，你想表達什么？

我試圖通過改變廢棄品的原始形態讓其成為一個景觀，一件帶有環保意義的作品，是希望讓人們明白，有些東西被留下，但不等于被忘記。