無巧不成書

劉園

微博上流行一個視頻，內容是一本書在流水線上的誕生過程。大家驚訝地發現，一本最常見的書的制作，除了排版、印刷和裁切，其他所有步驟竟然都由手工完成。

愛書的人在買到新書的時候，總會先聞一聞上面的油墨味道，他們也說不清楚，為什么在電子書大行其道的時代里，依然會對紙質書戀戀不舍。答案林林總總，但“手工”應該是一個常被忽略的原因。

被我們忽略的除了一本書的手工制作環節，還有那些熱衷于制作手工書的人。和流水線相比，手工書的全部環節均由手工完成，更顯藝術化、個性化，每本書都可以說是一件獨一無二的作品。

致力于手工書制作的，有圖畫書實驗團隊，有書籍裝幀專業的學生，有賣手工本的夫妻搭檔，還有迷戀紙藝的設計師等；從書的材質來看，有棉麻布、各種類型的紙、木板等；書的制作方法包括刺繡、拼貼、手繪等。這些書或獨立成冊，或系列呈現，有的送給朋友當生日禮物，有的用來表達瞬間的感悟，有的記錄自己每天的小情緒……無論如何，每本手工書都在講故事。

如果你想表達什么，可以以書的名義，開始一段DIY之旅。

達人：陳粉丸

活躍地：廣州美術學院及附近

第一本書：《Cat's story》

關鍵詞：布書、小清新、情緒烙印

做書感言：手工書的快樂在于從無到有的過程

看陳粉丸的手工書，很容易進入一種情緒。這情緒中，有小女生的小煩惱，有生活的小美好，還有很多讓人會心一笑的小故事。

從前有一座山坡，光禿禿的，上面什么都沒有；后來，有了一個又一個坑；一個星期過去了，坑里漸漸出現了一些“小黑”：又一個星期過去了，小黑們發現來了一個“大紅子”；又一個星期過去，大紅子和小黑發現“小白”到來，大家成為好朋友，熱熱鬧鬧……原來，叮叮用放大鏡發現，在不愛洗臉的哥哥的鼻子上，同時住著小黑（黑頭）、大紅子（痘痘）和小白（粉刺）！這是一本手工縫制的布書，從前看到后，恍然大悟，同時不得不為精心縫制手工書的陳粉丸表示欽佩。

陳粉丸是廣東美術學院版畫系的學生，大二上選修課時第一次接觸手工書。“那時候我的手工處于只會縫紐扣的階段。”陳粉丸靦腆地笑道：“第一本手工書是關于貓的，用比較冷幽默的方式記錄貓的習性。”

那是一本可愛的小書，20cm×25cm開本，6頁，線裝，材料是各種布料、紙片和麻線，全部手工縫制。做書之前，陳粉丸畫了很多草圖，但是究竟用什么布料，她心里也沒譜。來到學校附近的輔料市場，先是在一匹一匹布料前徘徊、斟酌，后來見到一群阿姨圍在一個角落，湊上去一看，發現全是邊角料。“那時候我的眼睛大概在發光，那些看似沒用的東西，其實就是很好的材料！”

回來之后裁剪、拼貼、縫綴，一個月后，一本名為《Cat's story》的手工書清新出爐。以這本書為起點，陳粉丸在兩年時間內，前后做了14本手工書。其中，《太陽的環球旅行》是單冊布書，刺繡講述太陽一天的歷程；《每天都賴床的人寄給晚上都做奇怪夢的人的信》是一本頗像套裝明信片的手繪拼貼書，內容大抵是夢境；《鳥》是一本形式活潑的拼貼書，內容是趣味鳥百科，其中第一次用到了立體架構……

最有趣的是《晚安集》，“有段時間不開心，晚上總失眠，于是待在床上涂涂畫畫，記錄每天的一些瑣事，越積越多，就想到做一個叫做《晚安集》的小書。”一開始陳粉丸沒想做系列，但是做完第一本后似乎找到了治愈不快樂的辦法，所以就一直做下去了，目前已經做到了第7本。

因為多愁善感，動手能力又強，陳粉丸的手工書已經頗具個人的藝術風格，有了一定的辨識度。在和網友的交流中，陳粉丸也意識到手工書的價值，對制作手工書有了一種別樣的自覺。“我很享受做手工書的過程，雖然在構思和觀念融入的時候會很傷神，有時候甚至會為自己想不出好點子而躲起來默默地哭，可是最后的成品也總是讓我感到這一切是很值得的。從只有一堆布一疊紙到有一本完整的書，要說快樂在哪里的話，可能就是這個從無到有的過程吧。”

達人：苔蘚大叔

活躍地：重慶四川美術學院及附近

第一本書：《無名書》

關鍵詞：豆瓣手工書小組

做書感言：手工書中有真誠的手作人的溫度

苔蘚大叔做第一本手工書的時候還是個懵懂少年。發小要過生日，趕巧又在網上看到一個手工書的教程，就琢磨著送朋友一本自己做的書。當時是高三備考階段，老媽時刻監視，少年苔蘚大叔就只能抽周末和晚上的時間秘密進行。

很多年后，關于那本書的回憶依然鮮活。“自己當時只想用不同的材料拼出‘Happy birthday to JS這些字母，在操作的過程中，將游戲王卡片、相片、麻纖維、植物標本、朋友小學時給我的簽名等材料拼貼在一起。因為不懂美術，做得很粗糙。”苔蘚大叔說，當時隨便用了家里僅有的藍色縫紉線，內頁是白色速寫紙，扉頁是廢舊金色包裝紙，封皮則是故意弄皺的牛皮紙，上面還歪歪斜斜地用麻線綴了一顆紐扣……

“后來覺得光是這些有點單薄，就在書里面抄了尼爾·蓋曼的一首詩，一頁一句。”苔蘚大叔現在已經想不起詩句的內容，但是做書的每個細節都歷歷在目。試想，一個17歲的少年，認真地在家里進行地毯式搜查，找到盡可能多的可利用的材料，拼綴成一本書，然后送給另外一個少年，這是多么純粹的友情故事

苔蘚大叔長大后，為了和更多的人交流手工書，建了豆瓣手工書小組，向大家推薦相關書籍和達人。他所學的專業和手工書不搭邊，和藝術的距離都相去甚遠，但是這絲毫不影響苔蘚大叔對手工書的熱愛。他在淘寶上找材料，然后嘗試不同的裝訂方式、表現形式，做成書或者本子，有些送人，有些珍藏，有些賣給喜歡的人。

說到做手工書的理由，苔蘚大叔說：“就跟喜歡做手工一樣，可以讓得到禮物的人開心，而且用手工書可以很好地記錄自己的生活片段。還有就是溫度，手工書里有真誠的手作人的溫度！”

團隊：葫蘆湖原創圖畫書

活躍地：北京

第一本書：《擠》

關鍵詞：實驗、圖畫書、團隊

做書感言：在沒有固定的預期目的和具體要求的框架中去實現未知的可能

黃蟲和肚子是插畫師；雞蛋研究手作書，同時也寫童話；青蛙和炸蛋是兒童美術老師，五個人都對圖畫書有興趣。2011年7月，幾個人組織了一個繪本研習會，以此為發端，交流、學習和實踐成為這個圈子的必修課。

因為圖畫書互相認識，對圖畫書的可能性也有一些共同的期待，“大家利用業余時間說說最近的新想法，用實驗的方式對某些可能性進行實踐，在沒有固定的預期目的和具體要求的框架中去實現未知的可能。”湊在一起，做就要做好，所以有了一個番號——葫蘆湖。

具體操作一本書之前，大家會有一次預備溝通，討論本次實驗的主要內容，“可能是一個概念、一種材質，或者一首歌、一個感覺，然后大家分頭去思考和搜集資料。”肚子介紹，“《擠》這本書在最初討論的時候，我提出用單幅圖像重復遞進去呈現‘擠這個詞，黃蟲希望用翻頁的人物數量變化來表現擠的車廂，炸蛋則從紙面空間的角度，希望通過畫格的縮小來表現一種心理的變化，產生‘擠的感覺。”

《擠》整體色調是白色和藍色，層層遞進、逐層縮小的藍色邊框，在書頁打開的時候，出現一種逼仄的，讓人不安的視覺沖擊，越來越密集的人物也增加著主題的緊張情緒。緊接著，大家又共同完成了《手風林》，用各式各樣的媒材印制、拼貼出一個復雜的彩色森林。這時，大家發現書里面缺少一些生氣，所以決定每個人加入一兩個小人物，從背后插入，這樣，表情豐富的小人兒成功緩解了茂密森林給人的壓抑感，甚至還帶來一絲奇異、活潑的感覺。

這種實驗性很強的圖畫書實踐，充滿“探索”和“做”的樂趣。肚子介紹：“做《擠》的時候，把書豎起來，把沒用上的素材作為另外的角色加入書中時，感覺這本書又可以演繹出新的故事，這樣很有趣！”或許，所有的藝術形式只要有實驗性存在，就會在某種程度上有推陳出新的可能性。只是，葫蘆湖的“書友”們并沒有想過怎樣把這些實踐轉化為量產，“大概處于一種發燒友的狀態，我們把從這個活動受到的啟發帶入自己的工作中，就已經是最好的影響了。”