我對普洱茶品牌的排序

余秋雨

為口感排序，非常冒險。尤其是，任何頂級形態都達到了足夠的高度，而每種高度都自成峰巒，自享春秋，更不易斷其名次。大家往往只默默地排序于心底，悄聲地嘀咕于壺邊。說大聲了，怕遇冷眼。

如果用平鋪直敘的簡約方式閑聊普洱茶的歷史，總會讓人感覺沒有落到實處，就像游離了一個個作品來講美術史，才幾句就心慌了。然而普洱茶那么多品牌，有哪幾個是廣大讀者都應該知道的呢？它們的等級如何劃分？我們有沒有可能從一些“經典品牌”的排序中，把握住普洱茶的歷史魂魄？

為口感排序，非常冒險。

尤其是，任何頂級形態都達到了足夠的高度，而每種高度都自成峰巒，自享春秋，更不易斷其名次。為普洱茶的峰巒排序，還遇到了特殊的困難，那就是，抵達者實在太少，難以構成廣泛輿論。大家甚至都知道哪幾位老兄藏有哪幾種品牌，說高說低，都有“挾藏品而自重”“隱私心而待沽”之嫌。因此，大家往往只默默地排序于心底，悄聲地嘀咕于壺邊。說大聲了，怕遇冷眼。

好像都在等我。因為我嫌疑很小，膽子很大。那么，就讓我來吧。

我對“號級茶”排序的前五名為——

第一名：“宋聘”；第二名：“福元昌”；第三名：“向質卿”；第四名：“雙獅同慶”；第五名：“陳云號”。

我對“印級茶”排序的前五名為—

第一名：“大紅印”；第二名：“甲乙級藍印”；第三名：“紅印鐵餅”；第四名：“無紙紅印”；第五名：“藍印鐵餅”。

我對“七子餅”排序的前五名為—

第一名：“七子黃印”；第二名：“七五七二”；第三名：“雪印青餅”；第四名：“八五八二”；第五名：“八八青餅”。

寫完這些排序，我在大膽之后突然產生了謙虛，覺得應該拜訪幾位老朋友，聽聽他們的說法。

先到香港，叩開了柴灣一個巨大茶葉倉庫的大門，出來迎接的正是白水清先生。在堆積如山的茶包下喝茶，就像在驚天瀑布下戲水，非常痛快，因此每次都會逗留到午夜之后。今天一看，喝茶處已經裝修一新。

白先生對普洱茶的見識，廣泛而又細致。原因是做了幾十年的普洱茶貿易，當初很多場合是不能“試泡試喝”的，只憑兩眼一掃，就要判斷一切，并由此決定禍福。這種長年訓練，使他的眼光老辣、迅捷而又全面。我甚至建議他編一部《白水清普洱茶詞典》出版，因為他有這種知識貯備。說起“號級茶”，他首先推崇當年的四個茶莊：同慶號、同興號、同昌號、宋聘號。在品牌上，他認為最高的是“紅標宋聘”，口味濃稠而質量穩定。其次他喜歡“向質卿”的高雅、鮮爽，“雙獅同慶”的異香、霸氣。“福元昌”和“車順號”，好是好，但存世太少，呈現得不完整，不方便進入隊列。此外，他還欣賞幾個茶莊，例如江城號、敬昌號等等。

何作如先生在普洱茶上，是很多高人的“師傅”。很多年前我只要和金庸先生、白先勇先生聊天，他每次都來泡茶，我們三人不知道他拿出來的茶是何等珍貴，現在想來還十分慚愧。他堅守茶的等級，并以此展現身份。對于低等級，他一見扭頭就走，理也不理。他把“號級茶”分了“四線”，這是我迄今見過對“號級茶”的最精細劃分。一線三名，“宋聘”“雙獅同慶”“福元昌”；二線兩名，“陳云號”“仁和祥”；三線三名，“本記”“敬昌”“同興”；四線也是三名，“江城號”“黃文興”“同昌號”。除了這“四線”外，他直陳自己所要求的普洱茶境界，那就是一喝便產生“直墜丹田”的強烈體感。要達到這一境界，他主張以原生態的制作方式走生茶之路，不做太多加法。他還非常重視沖泡技術，講究水質、水溫、投量、壺型、間歇等等關鍵細節。

沈培平先生對現代普洱茶發展的貢獻，人所共知。那天我在飛機上正好與他鄰座，就聊了起來。他是一位宏觀的管理者，既有科學思維，又有敏銳口感，因此對各種品牌都有一種鳥瞰的高度。他對“號級茶”的排序，一口氣列了十名：“宋聘”“福元昌”“向質卿”“雙獅同慶”“陳云號”“大票敬昌”“同昌號（黃文興）”“江城號”“元昌號”“興順祥”。他對“印級茶”排了六名：“大紅印”“甲乙級藍印”“紅印鐵餅”“無紙紅印”“藍印鐵餅”“廣云貢餅”。他對“七子餅”排了九名：“七子小黃印”“七五七二（青餅）”“雪印”“月印”“八六五三”“七五八二”“八五八二”“七五四二”“八八青（七五四二）”。除此之外，他還提供了自己對熟茶的排名：“紫天”“八中熟”“南寶磚”“文革后期磚”以及對“新生代普洱茶”的排名：“易武春尖”“橙中橙”“紫大衣”“九九易昌”等等。他的目光，童叟無欺。

張奇明先生開設的大可堂茶館，專供普洱茶，早已成了上海極重要的一個文化會所。有的茶客甚至摹仿西方人著迷星巴克的語言，說自己平日“如果不在大可堂，就在去大可堂的路上”。很多朋友看到那里有一方由我書寫的碑刻，以為是我開的。其實，我只是一名常去的茶客。張奇明先生對“號級茶”的排序為：“宋聘”“陳云號”“向質卿”“大票敬昌”；對“印級茶”的排序為：“大紅印”“紅印鐵餅”“無紙紅印”“甲乙級藍印”“大字綠印”“藍印鐵餅”；對“七子餅”的排序為：“黃印”“七五七二”“雪印”“八五八二”“八八青餅”。

王家平先生在網絡微博上的署名是“茶人王心”，據說投情頗深，讀者也不少，可惜我不上網，看不到。算起來，只要我在北京期間，與他喝茶的次數特別多。每次看到他胖胖的手居然能靈巧地泡出一壺壺好茶，深感驚訝。他對“號級茶”的排序為：“宋聘”“陳云號”“雙獅同慶”“向質卿”；他對“印級茶”的排序為：“紅印”“藍印鐵餅”“甲乙級藍印”“無紙紅印”；他對“七子餅”的排序為：“八五八二”“雪印”“八八青餅”。

另外，我還分頭詢問了一些優秀茶藝師如姚麗虹、黃娟、海霞她們的排序，幾乎也都大同小異。可見，在口味等級上，高手們分歧不多。

這樣，我也就放心了。

雖然說得如此痛快淋漓，但是，“號級茶”已經越來越少，誰也不能經常喝到了。“福元昌”現在存世大概也就二三十小桶吧？“車順號”據說只存世四片，我已偵知被哪四個人收藏了。都是我的好友，但他們互相不說，更不對外宣揚。怕被竊，當然是一個原因，但更怕的是，一番重大的人情，或一筆巨大的貿易，如果提出要以嘗一口這片老茶作條件，該如何拒絕？

珍貴，不僅是因為稀少。“號級茶”的經典口味，借著時間的默默廝磨，借著微生物菌群的多年調理，確實高妙得難以言表。

鄧時海先生說，福元昌磅礡雄厚，同慶號幽雅內斂，一陽一陰，一皇一后，構成終端對比。在我的品嘗經驗里，福元昌柔中帶剛，果然氣象不凡，同慶號里我只中意“雙獅”，陳云號藥香濃郁，也讓我欣喜，但真正征服我的，還是宋聘。宋聘，尤其是紅標宋聘而不是藍標宋聘，可以兼得磅礡、幽雅兩端，奇妙地合成一種讓人肅然起敬的沖擊力，彌漫于口腔胸腔。

我喝到的宋聘，當然不是光緒年間的，而是民國初年宋家與袁家聯姻后所合并的“乾利貞宋聘”茶莊的產品。那時，這個茶莊也在香港設立了分公司。每次喝宋聘，總是多一次堅信，它絕非浪得虛名。與其他茶莊相比，宋、袁兩家的經濟實力比較雄厚，這當然很重要，但據我判斷，必有一個真正的頂級大師一直在默默地執掌著一部至高的品質法律，不容有半點疏漏。

照理，堪與宋聘一比的還有同興號的“向質卿”—一個由人物真名標識的品牌，據說連慈禧太后也喜歡。但奇怪的是，多次喝“向質卿”，總覺得它太淡、太薄、太寡味，便懷疑慈禧太后老而口鈍，或者向家后輩產生了比較嚴重的“隔代衰退”。到后來，不管到哪一個茶室，一聽這個品牌就興味索然。沒想到有一天夜晚在深圳，白水清先生拿出了家藏的“向質卿”，又親自執壺沖泡，我和馬蘭才喝第一口就不由得站起身來。那口感，是一種充分柔爽中的充分堂皇。而且，還有一種大空間的潔凈，就像一個老庭院被仆役們灑掃過很久很久。無疑，這是典型的貢品風范。但是，如果要我把它與宋聘作對比，我還會選擇宋聘，理由是力度。

我對“印級茶”的喜歡，也與力度有關。即使是其中比較普及的“無紙紅印”“藍印鐵餅”，雖都還只是中年，卻已有大將風度。在京城初冬微雨的小巷茶館，不奢想“號級茶”了，只掰下那一小角“紅印”或“藍印”，再把泉水煮沸，就足以滿意得閉目無語。當然也會試喝幾種“新生代”普洱，一般總有一些雜味、澀味，如果去掉了，多數也是清新有余，力度薄弱。那就只能耐心地等待，慢慢讓時間給它們加持了。

說到力度，我不能不表述一種很深的遺憾。普洱茶的口感，最珍貴、最艱深之處，就是氣韻和力度。但是，科學家們研究至今，還無法說明氣韻和力度的成因。有人說，茶中之氣，可能來自一種叫“鍺”的成分，對此我頗有懷疑。我想，鍺，很可能是增加了某些口味，或提升了某些口味吧？應該與最難捉摸的氣韻和力度關系不大。雖然最難捉摸，但一上口就能立即感知，而且是一切老茶人的共同感知，這是何因？依我看，秘密還在那群微生物身上。天下一切可以即時爆發的氣勢，必由群體生命營造，可惜我們對這種群體生命，還那么無知。把原因歸之于鍺，好像是以化學替代了微生物學。

除了氣韻和力度，普洱茶的特殊香型也還是一個謎。過去有一種幼稚的解釋，以為茶樹邊上種了某一種果樹就會傳染到某種香型，這種說法已被實踐否定。據現在的研究，普洱茶的香氣，是芳樟醇（也即沉香醇及其氧化物）在起作用。這種說法可能比較靠譜。但是，普洱茶除了樟香之外的其他香型如蘭香、荷香、棗香、青香，那是芳樟醇范圍里邊的不同類別，還是出現了其他什么別的醇？

還有，科學家認為，普洱茶的防癌作用主要是靠茶紅素，但是，我們對茶紅素又了解多少？它究竟是什么？何時能分解出來？

又有科學家設想，普洱茶的最好原料是千年古茶樹，那些茶樹為什么千年不凋，仍有產出？除了微生物的辛勞之外，是不是還有一種“長壽基因”？如果是，那么，這種“長壽基因”到底是以一種什么方式存在著、轉換著？

這樣的問題，可以無休無止地問下去。

很快我們發現，有關普洱茶的很多重大問題，大家都還沒有找到答案。因此，最好不要輕言自己已經把普洱茶“徹底整明白”了。記住，就在我們隨手可觸的某個角落，那群微生物正交頭接耳地在嘲笑我們。而且，它們確實也有足夠的資格嘲笑。

由此想起幾年前，閆希軍先生領導的天士力集團聽到了“科學普洱”的聲音，便用現代生物發酵工藝萃取千年古茶樹中有效無害的成分提煉成“帝泊洱”速溶飲品，為普洱茶的功能化、便捷化、國際化打開了新門戶。在香港舉行的發布會上得知，為了研究的可靠性，他們曾經一次次動用上百只白老鼠做生化實驗。我隨即在發布會上站起來說，自己是一百零一只白老鼠，無意中也接受了實驗，而且還愿意實驗下去。

但是，我更想在實驗中把自己變小，小得不能再小，然后悄悄溶入那支微生物菌群的神秘大軍，看它們如何從原始森林的古喬木大葉種開始，一步步把普洱茶鬧騰得風起云涌。

當然，對我來說，普洱茶只是一個觀察樣本，只要進入了微生物的世界，那么，我對人類和地球的感受也就完全不一樣了。于是，我再由小變大，甚至變成巨人，笑看茫茫三界。

對不起了，普洱茶，我所關切的事，畢竟要比你大得多。