朗讀者

張亞利

2012年12月的一天，氣溫驟降到零下9度。清冷的北京市鼓樓西大街上，一個普通小院的二樓里，30平方米的小屋被分割成4個三到五平米的錄音間。或蒼老或稚嫩，或平和或急促的朗讀聲，在每一個隔間里響起。

志愿者的錄音棚

早上9時，一些錄音間的門上已經掛上“正在錄音”的牌子。拉上厚厚的隔音窗簾，面對錄音的電腦，手邊桌上放著一本厚厚的漢語詞典，腳畔臥著個小型取暖器，戴上耳機，翻開提前準備好的一本書，“朗讀者”劉孟春開始“讀書”。

其實，劉孟春也是一個視力障礙者。因為患有先天性白化病，她的視力只有0.1，而且由于畏光，她不能戴眼鏡。

劉孟春是“紅丹丹心目圖書館”的全職志愿者，這個機構致力于為盲人錄制、分享圖書。工作之余，劉孟春也會充當朗讀者的角色，用微弱的視力，把文字變成聲音，為盲人服務。

錄音間外，一個狹小的過道，連著一扇通向外面的毛玻璃門。門外，青灰的石瓦屋檐和冬天枯瘦的樹枝定格成一幅水墨畫，毛玻璃上寫著這樣的話：留下你永不消失的聲音——

當你在欣賞一本好的書，用眼睛走近知識的海洋、欣賞無盡的美景的時候，當你在視覺的伴隨下享受每一個生活細節的時候，你是否想到，還有那么一群人要依賴聽覺和觸摸來了解世界。你有沒有想到你的聲音能夠永遠留存，并且展現永久的畫面……

樓下，掛著“心目圖書館”門牌的小閱覽室里，盲人肖煥義坐在窗前，雙手扶著桌前一個固定電話大小的“聽書機”，歪著頭、凝神接收里面傳出的聲音。

朗讀者們并不是專業播音員，難免有丟字落字、讀音有誤、或讀錯了句子串了行重讀幾遍的。一本書幾百頁，朗讀者每次讀上二三十頁，形成一個音頻，再由校對志愿者聽一遍，標出錯誤。下回，朗讀者錄新的章節前，要先對需要校對的部分進行補錄，再由其他志愿者進行編輯。

一年前，紅丹丹心目圖書館正式掛牌并對外招募志愿者。一年多來，有聲圖書館對幾千位志愿者進行過培訓，沉淀下來近百位穩定的志愿者，已經錄制、編校和制作完成130多部Daisy格式有聲圖書光盤，這種特殊的格式可以使用配套的聽書機翻頁、點播和加書簽。錄制的圖書中，其中既有《活著》、《京華煙云》、《金陵十三釵》等經典小說，也有《不抱怨的世界》、《遇見未知的自己》、《山楂樹之戀》等暢銷新書，還有播音、法律類的專業教材。

這些全部是由志愿者們抽空完成的有聲圖書資源。有的志愿者會定期到紅丹丹的錄音間來錄書，還有人在家里完成錄制。

讀錄完一本書，平均需要兩到三個月，而對其進行校對和編輯制作，又需要兩三個月。

“我們沒有權利決定盲人需要什么，而是應該把我們能提供的都提供出來讓他去選擇。給盲人主動選擇的權利，才是給他們真正的尊嚴，才能讓他們和我們平等分享社會文化產品。”紅丹丹創辦人鄭曉潔說出了心目圖書館存在的初衷。

解渴

肖煥義50多歲，你不出聲站在他面前的時候，他可能壓根不知道你的存在。但只要你一搭腔說話，肖煥義能立馬神采飛揚地和你聊上。

“我從阜成門過來，順當的時候50分鐘，坐107到鼓樓，再倒58路。一般周四周五聽書，周六聽電影。”

“第一次到紅丹丹來是2006年9月份，當時有志愿者帶，后來我就能自己過來了。”在紅丹丹對面的一家小飯館，肖煥義把碗端得高高的吃宮保雞丁蓋飯，偶爾還循聲和墻角另外兩個盲人聊天。

“那時候是聽電影，聽過《永遠和你在一起》、《我的父親母親》、《小兵張嘎》、《寶貝計劃》……2006年底我做按摩工作到別的地方去，離得遠，就沒來了。”

“2011年3月我再來的時候，知道有了有聲圖書館。嘿，開始那叫新鮮哪，摸著聽書機，熟悉操作。以前我只聽過廣播小說，人播什么你聽什么，聽到關鍵處還得等下回，慢吶。一本小說，廣播里也不全讀，有刪減，走馬觀花不過癮。國家電臺的廣播，題材也比較偏政治，不輕松……”

2011年6月份，肖煥義“看”完了他的第一本有聲圖書，《喬冠華與龔澎》，這是他喜歡的近現代歷史題材，“喬冠華和龔澎的女兒寫的，喬冠華后來又娶了章含之嘛……”雖然看不見，多年來肚子里存了不少“談資”，肖煥義喜歡和人聊天。

自從可以“看”有聲圖書，肖煥義讀過《喬冠華與龔澎》、《黃河殤》、《解密上甘嶺》、《塵埃落定》、《副縣長》、《北京不向北》、《金陵十三釵》、《旗艦》等近十本書，是來這兒最勤快的讀者，因此得名“粉絲”。每次一坐在聽書機前，他能靜靜地聆聽幾個小時。

朗讀者

聽書時間長了，盲人讀者會熟悉一些朗讀者的聲音。

“《解密上甘嶺》、《黃河殤》都是石木蘭阿姨讀的，她雖然有些南方口音，但我能接受。跟年輕人讀的不一樣，她讀得感情很投入，厚重，像老年人講故事，娓娓道來。”肖煥義說。

石木蘭是有聲圖書館穩定志愿者里最年長的一位“朗讀者”。近80歲的她仍被一家腫瘤醫院返聘為老專家。每周二和周四的上午9時，石木蘭在錄音間準時出現，大衣，提包和環保袋掛在椅背上，穿上件背心，打開錄音軟件，翻開書，接著上次的進度開始讀書。一直讀到下午1時，她存好今天錄完的音頻，拿出準備好的盒飯或面包，就著保溫杯里的茶水吃午飯。吃完正好1時30分，她會到樓下辦公室登記今天的進展，和工作人員聊上兩句，然后匆匆打車去醫院上班。從2011年上半年起至今，除了出差或者有急事，從未間斷。

一年多時間，她已經讀完了《旗艦》、《京華煙云》、《黃河殤》等好幾部大部頭小說，一部五六百頁的小說，每次能讀30來頁，讀完一本差不多要兩三個月時間。因為是廣東人，雖然在北京工作了一輩子，石木蘭說話仍然有些口音，有些字的發音吃不準。在她讀過的書上，全部是用鉛筆做過的標記，在哪斷句，一些重點字詞的發音，都標注出來。“你得提前準備好，預讀一下。”

心目圖書館征集志愿者意見的時候，她專門寫了一張A4紙大小的意見和建議：受眾對藏書的感受如何？他們希望聽些什么書？他們的年齡組是什么？文化程度如何？志愿者不知道，就怕讀了沒有聽眾……

49歲的盲人周玲是一個固定的聽眾，她家里也有部從紅丹丹借來的聽書機。除了不能“看”書，出門買菜、洗衣服做飯，“明眼人能做的事兒我都能做。”她在積水潭醫院有份“電話咨詢”的工作，每天上班負責接聽熱線。下午4時30分下班后回到家里，燒好開水，做上飯，她一邊聽書一邊等家人回來。吃完晚飯，和兒子老公聊聊天。她會在晚上睡覺前再靜靜地聽會書。

第一次是聽小說《活著》，福貴跌宕起伏的人生讓周玲淚流滿面，她聽了整整一晚上。

周玲是23歲時看不見的，那時，她剛當上護士，一天晚上下班后，她突然只聽得見自行車響卻看不見自行車在哪。醫院的老醫生檢查后告訴她，她要盲了。她先是天天哭，然后趁著最后一點光明夜夜出去跳舞狂歡。

她和朋友們去大連的海邊玩兒，有天晚上，等所有人都睡著了，周玲來到海邊，上了甲板，想要跳海，一死了之。“哎呦我的媽呀，大海怎么那么黑，海邊怎么那么冷？”說到這兒，周玲忍不住大笑起來。從那以后，周玲決定與其哭著活，不如快樂地活下去。

融合

學盲文、學游泳、學電腦，每一年，周玲會讓自己學一樣新東西，這些讓她感覺到自己活著。

但她最懷念的還是眼睛還看得見的時候，晚上睡前，在臺燈下讀一本書，是多么愜意的生活。

聽完小說《活著》之后，周玲激動地跟丈夫分享自己的感受，丈夫告訴她，這是一本不錯的書，拍成的電影還被禁過。而這些話題，原本離她很遠。

周玲不止聽心目圖書館提供的小說，最近，她反復聽的是志愿者專門為她錄制的《思想道德法律基礎》和相關的習題冊內容。這是她考心理學自考的第一門。

“考自考，主要是想圓自己一個夢，拿不拿學位不重要，得讓自己的腦子動一動。”周玲說。

平時的生活里，周玲是家人和朋友的“心理醫生”，她經歷得多，樂觀開朗，總能提供不同的視角。周玲希望能當個心理咨詢師，可以接觸社會，幫助別人，這是她最大的渴望。

在北京，盲人能參加自考也與紅丹丹有一定關系。在紅丹丹的幫助和社會的呼吁下，2012年，盲人女孩董麗娜參加了自考公共課第一門筆試，北京市自考辦自此打開了“盲人自考”的大門。

“中國目前已經有1700萬盲人，只有三個大學可以選擇，還都是按摩，針推，民樂，調律這幾個專業。限制性太強。現在經過努力，自考辦開通了機會，盲人可以平等參與了，這是關鍵的第一步。”紅丹丹負責人鄭曉潔告訴記者。

今年1月，周玲可能會迎來自己二十多年后的第一門考試。

細流

周玲準備自考的同時，志愿者們需要抓緊時間為她讀錄相應的有聲教材和練習冊。專業的教材，由大學生或律師事務所的志愿者在周末時間集體合作完成。

北京有近10萬盲人，全國有1000多萬盲人，不是誰都有幸能享受到這樣的“點對點”服務。

目前，紅丹丹心目圖書館已經完成的圖書只有100多本，離真正的“圖書館”還有很大距離。而只有當有聲圖書館的藏書達到一定的數量，才能產生真正的社會效應，服務更多盲人。

肖煥義不會上網，他喜歡直接到紅丹丹來聽書，有時候一聽就是一整天，很快他就把自己感興趣的十來本新書聽完了。其他盲人如果有需要，紅丹丹可以將有聲圖書的MP3音頻通過網絡傳給他們，只是沒有識別Dasiy格式的聽書機器，就不能隨意翻頁或選擇章節。這樣的聽書機，市面上售價達2000元，紅丹丹也只有幾臺，優先借給了周玲等需要自考的盲人。

更理想的方式是，音頻的錄制或者下載收聽都能在網絡平臺上完成，這樣，獲得權限的志愿者可以在網上上傳、編輯音頻，分工協作，提高錄制效率。盲人也可以足不出戶，通過殘疾證號登錄瀏覽書目，選擇自己喜歡的圖書下載閱聽。

這是下一步的事情了。

鄭曉潔說，目前紅丹丹的有聲圖書數量還很有限，處于積累階段。

而盲人對有聲圖書的需求，也是在了解的過程中才培養起來的。“盲人不像我們，了解的信息多，他們也不知道有哪些書可以讀，自己想讀那些書，只有我們先提供給他們，介紹給他們，他們才能選擇。”

“助盲必須發動社會機構的力量，單靠政府是無法完成的，因為盲人需要的是全方位的服務。”鄭曉潔說。

民間機構也在與國際機構的合作方面更為靈活。實際上，紅丹丹的“有聲圖書館”從無到有，最早就是受到日本點字圖書館的啟發和幫助。

2008年，在一個NGO論壇上，鄭曉潔認識了日本點字圖書館的負責人，了解到他們制作有聲圖書已經有70多年的經驗，而像點字圖書館這樣的民間助盲機構，在日本共有97家，政府為其提供80%的經費支持。

“2010年，日本30萬盲人享受97家有聲圖書館，我國1233萬盲人卻只有一個紅丹丹。”鄭曉潔深感觸動。

不過最重要的，是朗讀者。紅丹丹希望在2015年前完成一萬本書的錄制，這需要他們提前完成一萬名志愿者的培訓。只是，真正能夠靜下心來讀書的志愿者還是太少。