叫做May的5月

小白兔

May是山楂花，是個溫婉的女孩兒的名字，是這個比4月溫暖比6月清新的月份，5月。一直認為自己在知識結構上的一個重大缺陷是除了迎春、桃花、荷花、玫瑰這些人畜皆知的名字，幾乎叫不出什么花兒的名字。

能夠熟悉一些花的名字，并在花開的時節(jié)看到她們并說出她們的名字是一件很詩意的事情呢。有個博士朋友在QQ上給我叨叨了一些與花相關的新聞：“二月蘭還沒開透就老了，這兩天海棠花開得跟下雪一樣，紫花地丁也開得尷尬得很，這個春天就像妝畫到一半就被叫上了臺，結果又只是為了謝個幕。你趕緊回來還可以趕上一點兒尾巴，海棠謝了就是鳶尾，然后是紫藤和牡丹。學校西邊的海棠樹，這兩天花瓣正開始落，黃昏的時候往那兒站站。”

把聊天記錄中我所說的“是么”、“呵呵”去掉，一段飽含詩意的句子，馬上閃爍其華，躍然紙上了。其實她的原文比這要好，只是為了發(fā)140字的微博被我生硬裁剪成了這樣。我不識紫藤、鳶尾、二月蘭，不辨海棠、牡丹，更不用說“紫花地丁”這四字的怪名。但我能清楚地記得母校的春天確實如她所說的“姹紫嫣紅、群芳競艷”。不過呢，貧乏往往可以避開繁瑣，不煩瑣常常簡潔有力：“我們學校開了好多花，黃的、白的都有。超贊！”

其實從花期上看，4月的北京可能要更好一些。該開的已開，該敗的尚在。只是April實在是一個很難聽的名字，無法入題。小學上英語課時，非常痛恨英國人給月份取了如此難記的名字：January、February、March、April。只好在旁邊依次注上：煎牛肉、肥婆肉、馬吃和A婆肉。可是到了5月，局面就豁然開朗了，從此我就愛上了叫May的5月。當時班上還有一個英文名叫May的女孩兒，雖不是心之所屬，但是平白增添了不少好感。

說到花，另一個不解的事情是為何這幾年油菜花變得如此的小資起來了。戶外游或農家樂都拿油菜花來吸引游客。關于油菜花我只記得兩件事，湖南人是把油菜薹當蔬菜吃的，而我小時候討厭吃一切菜薹，包括油菜薹，苦。而那時我所熱愛的食物是香腸、火腿腸、午餐肉、辣椒炒肉……這幾年在北京卻每每想著菜薹流口水。另一件事是，有一年春天我姐姐班上有個女同學在春天發(fā)了羊癇風。而當天她給我姐姐看了一張她在油菜花地里照的照片。也就是在當天，我姐姐還在報紙上看了一條題為“菜花黃、癲子忙”的副刊新聞。從此在多年的反復討論中，我們姐弟倆一致認為油菜花開含有某種癲狂的神秘因素。