黃綺珊：把夢想與情傷冶煉成歌

張東亮

因頻頻請來令觀眾驚喜的神秘歌手參賽，湖南衛(wèi)視引進的《我是歌手》節(jié)目一經(jīng)播出便屢次蟬聯(lián)同時段收視之冠。借助這個舞臺，堪稱“亞洲第一完美女聲”的黃綺珊也上演了一夜爆紅的神話，不僅身價倍漲，其名字還成了當(dāng)今微博和百度熱詞。這位曾經(jīng)告別歌壇、躲進角落里沉寂療傷十多年的重慶女子，何以在不惑之年突然走紅？她有著怎樣的人生和情感故事？

闖蕩廣州，邂逅愛情

黃綺珊原名黃曉霞，于1968年出生在重慶一個普通市民家庭。這個雙魚座女孩生性浪漫、純真，自幼喜歡被人贊美，天賜的好嗓音正好滿足了她這個愿望。3歲時，她開始跟外公學(xué)唱京劇，一開口，高亢的聲音準(zhǔn)能把院子里的人招過來。

上小學(xué)后，身為文體委員的黃綺珊經(jīng)常在學(xué)校的文藝比賽中拿獎。20世紀(jì)80年代，剛剛接觸臺灣流行音樂，她就能把鄧麗君、蘇苪的歌模仿得惟妙惟肖。1986年，報考重慶華樺舞蹈團時，黃綺珊脫穎而出，是唯一被錄取的一名學(xué)生。一開始，她只是一名普通的舞蹈演員。直到有一天，團領(lǐng)導(dǎo)偶然聽到她唱歌，被她的歌聲深深吸引，就把她調(diào)去學(xué)唱歌了。

由于嗓音出眾，黃綺珊很快在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻＿@時，她不顧家人的反對，辭職闖蕩在當(dāng)時國內(nèi)的音樂圣地——廣州。黃綺珊覺得，憑借她出眾的歌唱實力，應(yīng)該能在廣州打拼出一片屬于自己的天空。然而，事情并非她想象的那樣順利，人生地不熟，一切都得從零開始。她當(dāng)過酒吧歌手，加入草臺班子搞過商演，甚至還販賣過錄音機和唱片，飽嘗背井離鄉(xiāng)之苦，深切地體驗了生存的艱辛。隨后，她又跑到貴陽、海口等地駐唱。在海口，娛樂城的老板讓她住最好的酒店，給她開最高的工資。雖然是一名“流浪歌手”，但始終懷揣音樂夢想的黃綺珊卻自信地說：“每走到一座城市，我都是引人注目的。”

1991年，黃綺珊再次“殺”回廣州，夢想著能進入“卜通100”駐唱。“卜通100”是20世紀(jì)90年代初廣州最好的歌廳，也是原創(chuàng)音樂基地，崔健、那英、林依輪、朱哲琴等人都在那里表演過。當(dāng)時，各演藝廳最流行的演藝形式是：歌手在上面唱歌，客人在下面跳舞。但“卜通100”堅決不讓藝人做“唱舞曲的”，客人只能坐著聽。

為了登上廣州最好的舞臺，黃綺珊爭取了3次都沒能如愿，陳彼得、那英還向老板舉薦過她。直到準(zhǔn)備離開廣州的時候，她才接到老板答應(yīng)她留下駐唱的電話，但只付給她每天47元錢的報酬，與她要求的120元相差甚遠(yuǎn)。

在“卜通100”，黃綺珊與當(dāng)時嶺南歌壇最負(fù)盛名的“新空氣”樂隊合作，并很快成為這家歌廳的傳奇人物。當(dāng)時，著名吉他手撈仔、詞曲作者陳潔明都是那里的常客。后來，他們都成了黃綺珊的好朋友。撈仔記得，只要黃綺珊唱兩句，人都不用出現(xiàn)，現(xiàn)場一定會掌聲如潮。甚至有江湖傳言，當(dāng)時那英唯一怕的歌手就是實力驚人的黃綺珊。

1992年年初，臺灣著名音樂制作人涂惠源來到內(nèi)大陸。他原本想去上海看看，途經(jīng)廣州時卻被撈仔帶去“卜通100”聽歌。當(dāng)他看完黃綺珊的演出，不由被她的唱功震住了，贊嘆說：“這女孩的聲音太有魅力了，簡直就是中國版的惠特尼·休斯頓！”涂惠源怎么也想不到，在當(dāng)時流行音樂并不發(fā)達的大陸，居然會出現(xiàn)這種國際化的聲音。他決定不去上海了。

涂惠源恰好也是黃綺珊心目中仰慕的前輩。兩人相識后，經(jīng)常一起去咖啡廳、酒吧，在那里談音樂，談各自的人生經(jīng)歷、童年趣事，最后也談到了愛情。涂惠源不但是樂壇才子，而且風(fēng)度翩翩，講起話來很幽默。和他在一起，黃綺珊覺得很開心。

涂惠源不僅被黃綺珊極具天賦的獨特嗓音所傾倒，接觸一段時間后，更被她獨特的性格深深地吸引。他見慣了娛樂圈那些嗲聲嗲氣、矯揉造作的女孩，卻不曾見過黃綺珊這樣率真、爽朗的女歌手。無論在生活中還是在舞臺上，黃綺珊一向喜歡穿休閑裝，從不會衣著暴露；作為一名藝人，她從不主動接近記者、DJ或?qū)а荨扇嗽谝黄穑坪蹩傆辛牟煌甑脑掝}，相識不久就閃電般墜入愛河。

婚姻破滅，皈依基督教

相識半年后，黃綺珊與涂惠源在廣州舉行了婚禮。此后不久，她便隨丈夫去了臺灣生活。

1994年，涂惠源為黃綺珊量身定做了一張制作精良的唱片《躲在音樂背后的人》。隨著這張唱片在臺灣地區(qū)的持續(xù)熱賣，許多年輕人都記住了黃綺珊這個名字以及她那辨識度極高的嗓音。

就在黃綺珊在臺灣漸漸地有了點兒名氣時，她和丈夫這段看似琴瑟和鳴的跨海峽姻緣隨著兩人在音樂理念上的嚴(yán)重分歧而走到了盡頭。從言語“冷暴力”，到夜不歸宿，丈夫的每一步疏離都讓黃綺珊感到萬箭穿心般疼痛。多少個不眠之夜，她守著偌大的房子和幾盞孤燈暗自垂淚，感嘆人生若只如初見該有多好。

抱有一絲幻想的黃綺珊曾試圖挽回這段瀕臨破裂的婚姻，但沒有成功，兩人最終還是離了婚。情變的打擊，使黃綺珊感到萬念俱灰。她曾一個人在酒店服下大量安眠藥……所幸，被涂惠源的徒弟及時發(fā)現(xiàn)，把她送進了醫(yī)院，才撿回一條命。

1996年年初，黃綺珊一個人離開臺灣去廣州。拉著一只行李箱，迎著寒風(fēng)走在熟悉又陌生的臺北街頭，想到幾年的圍城生活換來的竟是滿心傷痕，她不禁蹲下身來掩面而泣……

在他們婚姻的后期，涂惠源依據(jù)兩個人的情感經(jīng)歷寫出了《剪愛》和《聽海》兩首歌曲。本來，他想等黃綺珊出新唱片時收進她的專輯。但隨著兩人的分道揚鑣，他最終把這兩首歌給了張惠妹唱。后來，《聽海》成了張惠妹的成名曲，使她在海峽兩岸一炮而紅。

回到廣州后的很長一段時間，黃綺珊精神上都十分消沉，每天借酒消愁，差點兒把嗓子喝壞。這種狀態(tài)也讓她身邊的朋友很不放心，撈仔一有時間就陪著她，給她安慰和鼓勵，但收效甚微。只有黃綺珊自己知道，她有多愛那個男人。此后的幾年里，她甚至不能聽到涂惠源的名字，一聽到就精神崩潰。

黃綺珊陷入了人生的最低谷，經(jīng)濟上有困難，感情、事業(yè)都不順利。“往前到處找路，想要掙扎著出來。”她如此形容那段艱難的生活。撈仔也替她不甘心，說：“以前那些對她佩服得五體投地的人現(xiàn)在都比她有名，她心有不甘。這種心情真的比物質(zhì)上的匱乏還要難受。”

此后，朋友陳潔明竭力幫助她上晚會、唱電影主題曲。1996年，電視劇《將愛情進行到底》熱播，黃綺珊演唱的一首插曲《我還能做什么》，讓人們開始注意這個有些沙啞卻充滿韌度的女聲。盡管黃綺珊的聲音總能讓聽眾震驚，但聽眾卻一直記不住她的名字。于是，黃綺珊陷進了歌紅人不紅的尷尬境地。

這既有黃綺珊相貌不出眾、從不配合炒作的原因，也與她曾數(shù)度更名有關(guān)。受演藝圈算字改名的風(fēng)氣影響，當(dāng)時從廣東出道的楊鈺瑩、林依輪等人都曾改過名字。自出道以來，黃綺珊也先后用過黃曉霞、黃小珊、蘇珊、黃后、黃綺珊5個名字。名字改來改去，大家很難記住她。

1998年，黃綺珊再次轉(zhuǎn)換“戰(zhàn)場”，與北京喜洋洋唱片公司簽約。她以為，只要再熬一張唱片出來，就會有轉(zhuǎn)機。但生活并沒有眷顧她。

2000年，黃綺珊的專輯《姍姍來遲》向全國發(fā)行。其中的主打歌《只有你》剛一推出，那跨越3個8度音域游刃有余、自由回旋的演唱以及獨特的呢喃式發(fā)音，充滿力度與霸氣，讓整個華語樂壇為之震驚。后來，這首歌成為國內(nèi)流行樂女歌手難以逾越的一座高峰。專輯中的另外幾首歌《我真想回到你身邊》、《讓愛隨風(fēng)》、《等待》等也為她帶來諸多樂壇獎項……但出人意料的是，盡管業(yè)內(nèi)好評如潮，普通大眾卻對她不買賬，大家追求的是旋律動聽又簡單好學(xué)、能在卡拉OK輕松演唱的“口水歌”。于是，黃綺珊再次被淹沒了。之后，她皈依基督教，并苦練網(wǎng)球，偶有演出，還錄些教堂音樂，在基督教的兄弟姐妹中間傳唱。

重出江湖，一夜爆紅

2005年，崔健在首都工人體育館開演唱會。這位熱衷于搞“真唱運動”的搖滾鼻祖把黃綺珊邀為唯一的暖場嘉賓。“她身上有種東西讓人肅然起敬，那就是忘我、認(rèn)真的工作狀態(tài)。每當(dāng)接到一首新歌時，她會反復(fù)為一句歌詞練唱幾百遍。無論在任何演出場合，她都是真情演繹，假唱與她永遠(yuǎn)無緣！”崔健這樣評論黃綺珊。

2008年汶川大地震以及北京舉辦奧運會時，黃綺珊錄制了幾首公益性質(zhì)的新歌。盡管這幾首大氣磅礴的歌曲播出后反響很好，但她并不是臺上的明星，依然是躲在音樂背后的歌者。

2010年，黃綺珊來到新加坡神學(xué)院進修。從此，她的生活變得格外簡單、安靜。她說：“實現(xiàn)自己的夢想是一項偉大的創(chuàng)舉，沒錯。但是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個夢想竟帶給自己這么多故事、這么多傷害，我就放下了。”

黃綺珊今天的東山再起，有詞曲《傳奇》作者李健的一份功勞。2012年11月，湖南衛(wèi)視引進了韓國版權(quán)的娛樂節(jié)目《我是歌手》，并找到李健問他是否愿意上。李健向節(jié)目組推薦了黃綺珊，說她堪稱“亞洲最完美女聲”，絕不會讓觀眾失望。然而，黃綺珊卻婉拒了節(jié)目組的邀請。因為她一直拒絕上電視，曾坦言“中國歌壇只有娛樂沒有音樂”。《我是歌手》總導(dǎo)演洪濤借她回國之機，深夜趕到重慶，和她一起K歌，以“驗證”江湖上對她嗓音的贊言。臨別時，黃綺珊說自己進修神學(xué)是一件更重要的事情，每天都要上課，沒時間上這個節(jié)目。洪濤不愿放棄，此后又追到了北京、新加坡，面對面地誠邀黃綺珊“出山”。 洪濤的這一系列舉動最終讓黃綺珊卸下心防，決定參加節(jié)目。她說：“人與人之間挺微妙的，沖著洪老師這樣一位知音，說什么我也要去了。”

錄第一期節(jié)目時，導(dǎo)演和經(jīng)紀(jì)人勸黃綺珊唱《回家》，因為觀眾熟悉這首歌。但她堅持要唱《等待》。這首歌是當(dāng)年汪峰寫給她的，有一句歌詞是“這世上的孤獨，我需要去忍耐”，她想用這首歌陳述自己的過去。

2013年1月18日，首期《我是歌手》播出了。一曲《等待》被黃綺珊演繹得張弛有度，現(xiàn)場觀眾被這飽含真情的歌聲感動得直掉眼淚。一曲終了，觀眾們沸騰了，紛紛起身鼓掌，口哨和尖叫聲響徹湖南衛(wèi)視的演播大廳。汪峰、那英、撈仔等了解她經(jīng)歷的老朋友，也都在電視機前看得熱淚盈眶。

在此后的幾期節(jié)目中，黃綺珊一出場就會引起一片歡呼。盡管是與眾多當(dāng)紅實力派歌手博弈，但她的比賽名次卻一直名列前茅。每一個懂音樂的人都能聽得出來，她的歌聲里有躍動的靈魂。半生追逐，幾經(jīng)沉浮，她早已把自己的經(jīng)歷和信仰冶煉成歌。

盡管已經(jīng)45歲，這名被粉絲親切地稱作“黃媽”的傳奇女子，還是迅速爆紅全國。自從《我是歌手》開播后，每天關(guān)于黃綺珊的網(wǎng)上評論鋪天蓋地，“直擊心靈”、“十年難遇的好聲音”等贊美之詞在網(wǎng)上被瘋傳。

富有戲劇性的是，在《我是歌手》第九期錄制前進行轉(zhuǎn)盤選歌時，黃綺珊竟“不幸”被分到了前夫創(chuàng)作的那首《剪愛》。見她很排斥，導(dǎo)演就勸說：“如果你要講自己的過去，怎能說這一段跳過不講呢？”于是，她懷著一顆忐忑的心，咬牙接受了。

2013年3月15日晚上，《我是歌手》第九期開賽。當(dāng)黃綺珊演唱起《剪愛》時，她一貫的沉穩(wěn)大氣之風(fēng)不見了，剛剛唱兩句就淚流滿面。連點評嘉賓都說：“一名歌手能夠hold住技術(shù)，但一個女人卻很難hold住自己的情感。”盡管黃綺珊當(dāng)晚的表演有些情緒失控，幾百名觀眾評審還是被這位單身女子的真情流露所打動，最終并沒有因此壓低她的評分。

如今，很多知名音樂人已經(jīng)開始幫黃綺珊寫歌并請她錄歌。她以前發(fā)行的專輯也賣斷了貨。一位知名音樂人在微博上稱：黃綺珊的身價應(yīng)在45萬元左右，起碼比成名前翻了20倍。對此，她卻淡然一笑說，自己復(fù)出后并沒有接過商演，以后只想好好做音樂，出歌迷喜愛的專輯，同時兼修她鐘愛的神學(xué)。

比身價倍增更可貴的是，當(dāng)年的黃綺珊是一位性格急躁、行事風(fēng)風(fēng)火火的重慶辣妹子，跟周圍的人格格不入。如今的她已經(jīng)性格大變，在節(jié)目中對每一個人都無比熱情。陳明被淘汰時，她哭得比陳明還厲害。下了節(jié)目，她對工作人員彬彬有禮。

明確地知曉自己的天賦，這本是一件莫大的幸事。如果自己的天賦不被他人接受，便是一種折磨。回首來路，黃綺珊不禁感嘆：苦難是藝術(shù)的營養(yǎng)。如果沒有為音樂夢想堅持20多年，如果沒有當(dāng)初的離鄉(xiāng)闖蕩、遭遇情變、事業(yè)受挫等人生磨礪，自己哪能創(chuàng)造出一夜成名的神話。“所以，不要抱怨懷才不遇。當(dāng)機會來臨時，你的槍里一定要有子彈才行。”飽經(jīng)滄桑的靈魂歌者黃綺珊說。（未經(jīng)許可，嚴(yán)禁任何形式的轉(zhuǎn)載）