讓我尊貴地老去

馬蒞驪

我一直記得一位老人的眼神。他每天直愣愣地坐在我住的大樓的大堂里，透過緊鎖的鐵門，看外面的風景和來來往往的人。有一天傍晚，我去父母家吃晚飯，看到他正顫巍巍地站起身，他的褲子后面濕了一大片……

在看電影《愛》的時候，我忍不住頻頻想起這位老人。這部電影以及這位老人，都毫不留情地直指我內心最深的恐懼——可以貧窮，可以孤獨，可以死亡，但是不可以沒有尊嚴。

然而每一個自重的生命到頭來又能為自己保存什么呢？安妮出場的時候，是一位多么有氣質的老太太，喜愛音樂，喜愛閱讀，受人尊敬，具有幽默感。可是到后來，她竟無法站立，無法進食，無法彈奏喜歡的鋼琴，無法自己上廁所，末了，像個嬰孩一樣被扒光衣服由別人清洗身體……更令人悲哀的是，當丈夫喬治試圖安慰她、鼓勵她活下去時說：“這樣的事情也可能發生在我身上……”

這樣的事情也可能發生在我們每個人身上。

沒有人能夠永遠活在20歲的年少輕狂和30歲的志得意滿里。生命的設計，像是一個殘忍的玩笑。軟弱地來，軟弱地走，偏偏中間又讓人經歷不知天高地厚、以為無所不能的高潮，然后不論情感、意志還是體力，都每況愈下。身體的衰弱最叫人無可奈何，特別是那些追求尊貴的靈魂，性格在日趨成熟、境界在日益開闊，卻抵不住疾病和衰老的侵襲。

電影取名“愛”，整個故事雖然叫人傷感，卻洋溢著老夫老妻之間相濡以沫的暖意。比起新聞里那些司空見慣的、受到狠心保姆虐待的空巢孤老，安妮似乎要幸運一些，她最壞的遭遇就是遇到了一個強為她梳頭、逼她照鏡子的護士。安妮的苦，在于她的敏感和自重，在于她雖然預見了自己的命運，卻難以逃脫。

人到底是脆弱的動物，而且，越是敏感自尊，越是能感知自己的脆弱。所以，做丈夫的面對毫無感知力的護士只能如此回應：“我希望當你老了之后，也有人像你對病人那樣對你。”

生活多么需要感知力。感知力讓我們能夠設身處地去體貼和憐恤他人，并在他人的處境里觀照出我們同樣是軟弱的、需要被憐恤的人。

在我與那位失禁的老人尷尬相望的幾周后，我鼓起勇氣，在教會里分享了自己最深的恐懼：“上帝會不會讓我尊貴地老去？”于是，我的牧師指給我看當年曾經深深安慰過他的經文：“他若求告我，我就應允他。他在急難中，我要與他同在。我要搭救他，使他尊貴。”