讀樹

那時(shí)住東城，去勞動(dòng)人民文化宮的機(jī)會(huì)較多，后來，隨著北京市的向外拓展，我便搬到城外去了。這樣，只有每年的書市，來到太廟，擠到熙熙攘攘的青年讀者群中，買一些想買的廉價(jià)書。但熱銷的攤點(diǎn)，往往難以與年輕人比賽力氣，半天下來，也著實(shí)累，便找個(gè)樹陰下的長椅歇腿。

過去逛太廟，喜歡讀樹。樹可以讀嗎？我想這個(gè)回答是肯定的。因?yàn)橐豢脴洌褪且槐緯浜腿艘粯樱词雇黄贩N的，也自有她自己的獨(dú)特個(gè)性，這世界上找不到兩棵完全相同的樹。無論在曠野、在公園、在小院的樹木，或是馬路的行道樹，只要成林，那就是一個(gè)形態(tài)迥異，性格不一，各呈風(fēng)采，絕非一色的豐富世界。那些種植在太廟里的松、柏、檜、槐，巍峨莊重，枝根虬結(jié)，風(fēng)姿蒼勁，氣勢不凡，她們矗立在那里數(shù)百年，幾乎是北京的歷史見證了。

如果樹能言語的話，一定會(huì)涌出滄桑的感嘆。所以，細(xì)讀她每一圈年輪，都能尋覓出皇室的興衰，民國的變遷，五四的激情，抗日的斗爭，以及解放以后的新歲月的軌跡。古樹雖古，可并不因年紀(jì)的包袱而囂張跋扈，在她周圍，許多年輕的后輩樹，同樣生長得從容不迫，這種大度、寬容，便越發(fā)地顯得一種分量感、尊嚴(yán)感。但是，樹老和人老也差不多，老人通常行動(dòng)遲緩，老樹通常也就長得很緩慢；老人通常不那么活躍，老樹通常也就不是很起勁地生長。那殘斷的枝椏、萎縮的樹干，留下了太多的歲月痕跡，好像時(shí)間凝滯在古老的身軀里，不免給人老態(tài)龍鐘的印象。使人肅然起敬的同時(shí)，也多少使人生出一絲惆悵。

因此，整個(gè)太廟里面，滿園關(guān)不住的春色，一片郁郁蔥蔥，青綠蒼翠，唱主角的已非這些前輩樹木了。看來，還是年輕好，因?yàn)樵诔砷L著，意味著擁有時(shí)間；因?yàn)樵诔墒熘馕秮砣辗介L。所以，解放后陸陸續(xù)續(xù)栽種的別的什么樹，就比老樹要生機(jī)盎然，要朝氣蓬勃，顯得生命力特別旺盛的樣子。風(fēng)一來，你可以聽到那白楊樹的碩大葉片，或細(xì)細(xì)低語，或大聲聒噪。也許生活就是這樣一個(gè)后來居上的局面，未來屬于誰，誰就擁有最多的話語權(quán)，而徜徉在古樹底下，就沒有這一份熱鬧。

展眼望去，所見皆綠，欲與天公試比高的白楊，爬滿了照壁瓦墻的藤蘿，擁塞于行路夾道的冬青灌木，花飛花落招蜂惹蝶的丁香海棠，令讀樹的我不禁覺悟，古樹的緘默沉思、莊重成熟的狀態(tài)，固然具有歷史的魅力，但是，要沒有這半個(gè)世紀(jì)種下的樹木花草，僅憑那些爺爺輩子的老樹，是構(gòu)不成這一片蒼蔥凝碧的綠色世界的。正因?yàn)槔蠘渲猓嗟氖切聵涞呐阋r，才形成這一片怡人景色。

其實(shí)，樹的世界如此，人的世界又何嘗不如此呢？看一看擠在書市里的人群，年輕人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于老年人，年輕作家的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比老年作家的書賣得好，便知道文學(xué)的這種新人輩出的過程，和樹木的繁衍一樣，是一種事物發(fā)展的必然。只有新鮮血液不停地輸入，肌體才會(huì)不斷更新，煥發(fā)青春，才能后浪追逐著前浪，一浪更高于一浪，才能生氣勃勃、氣象萬千。

買書，看書中的世界；看樹，閱讀大自然的文章，樹的世界，人的世界，其實(shí)都在新陳代謝的進(jìn)化規(guī)律之中。懂得這一點(diǎn)，無論是白發(fā)蒼蒼的老者，還是血?dú)夥絼偟那嗄辏寄茏龅健袄衔崂弦约叭酥希孜嵊滓约叭酥住钡脑挘枷駡@子里的這些新老樹木，融洽相處，和衷共濟(jì)，社會(huì)的祥和氛圍，肯定會(huì)日益地濃烈起來。