張愛玲的散文《天才夢》最為人們津津樂道的是結尾一句:“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子。”欣賞或引用這句話的文章更是鋪天蓋地。張愛玲這句話其實為病句,“一襲”一詞用錯了。
襲,用于成套的衣服,見各種權威辭書。常用的《現(xiàn)代漢語詞典》,也有明確的解釋。一襲,即一套衣服,指上下兩件。古代文獻中多有“賜衣一襲”的記載。
顏師古注《漢書》“賜衣一襲”曰:“一襲,上下皆具也,今人呼為一副也。”《史記·趙世家》有“賜相國衣二襲”之說,那是指單、復兩套衣服。《明史·禮志》有“賜祭酒、司業(yè)纻絲羅衣各二襲”的記載,指一套纻絲衣、一套羅衣。
可知,單獨一件衫子、一條褲子,是不能稱“一襲”的。對于一件袍子,也不能稱“一襲”。此應為漢語常識。
張愛玲寫那篇文章時,才19歲,還是一個雖有才氣但讀書尚不是很多的青年。錯用一個詞語,本也正常。那篇文章是《西風》雜志的征文賽作品,雜志社編輯沒有看出而為張愛玲改正,就有些奇怪和不好原諒了。
現(xiàn)今許多人,尤其是編輯、教師甚至作家、學者等,也糊里糊涂錯用,便不能不說是漢語的悲哀了。