上海范兒

好作家的檢測指標(biāo)通常有三個(gè)：感覺、文字、結(jié)構(gòu)。感覺好的文字未必也好，文字好的結(jié)構(gòu)未必也棒。三全其美，是稀罕物，是可人兒。

陳丹燕算一個(gè)。

陳丹燕是上海的“幽靈”。從《風(fēng)花雪月》到《和平飯店》，她獵犬般也幽靈般地工作了十幾年。《和平飯店》花了她整整8年功夫。陳丹燕組成了她“一個(gè)人的考古隊(duì)”，以歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和女性作家的細(xì)膩，發(fā)掘上海文化的“無形遺產(chǎn)”，也就是可以被稱作“上海味兒”或“上海范兒”的那些東西。

和平飯店，是上海的“范兒”。它們?nèi)伎恳粋€(gè)個(gè)稍不留意就會(huì)被忽略的細(xì)節(jié)來傳承和支持，因此也只能靠這些細(xì)節(jié)來發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，比如調(diào)酒師阿四“翹起雪白的小指，用食指與中指在吧臺(tái)上輕輕一抹，發(fā)牌似的排出兩張杯墊”。就這么看似漫不經(jīng)心的一個(gè)小動(dòng)作，上海手藝人的“職業(yè)感”就一覽無遺了。

職業(yè)感是上海的精神。它并不僅僅只是“愛崗敬業(yè)”那么簡單，更包含著對(duì)嫻熟技藝的自我陶醉和相互欣賞，以及“看似漫不經(jīng)心”背后的理所當(dāng)然和得心應(yīng)手。因?yàn)榈眯膽?yīng)手，所以精彩漂亮；因?yàn)槔硭?dāng)然，所以并不炫耀。唯其如此，才透著一股子從容、自信和得體。結(jié)果，便優(yōu)雅。

優(yōu)雅是上海的味道。這種味道不靠“打造”，而靠“養(yǎng)成”，包括對(duì)某些細(xì)節(jié)的堅(jiān)守，比如堅(jiān)持說“會(huì)鈔”而不是“埋單”。

也許，這樣的細(xì)節(jié)微不足道；也許，這樣的細(xì)節(jié)不值一提。但，沒有細(xì)節(jié)的歷史就像沒有溫度的身體，何況上海的精神原本就是“注重細(xì)節(jié)”。那是1843年開埠以來，由全體上海市民共同養(yǎng)育而成的。他們從四面八方涌進(jìn)這個(gè)華洋雜處的口岸城市，帶來家鄉(xiāng)的土氣，也接受海風(fēng)的吹拂，創(chuàng)造出一種迥異于帝都、古鎮(zhèn)和邊關(guān)的城市文化，然后小心翼翼地加以呵護(hù)。其中，既有大飯店地板的光可鑒人，也有亭子間木床的平平整整，更有操作臺(tái)上所有活路的一絲不茍。沒有了這些細(xì)節(jié)，就像小餛飩沒放紫菜、蝦皮和蛋絲，那不是上海。

這是一種“文化認(rèn)同”，也是一種“自我成長”。一百多年了，上海的歷史就像黃浦江，裹著泥沙，披著風(fēng)雨，奔向大海。它應(yīng)該有話說，盡管和平飯店只是優(yōu)雅地微笑，盡管那“一個(gè)人的考古隊(duì)”發(fā)掘的似乎都是細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)的背后，是精神。

上海的精神是低調(diào)的、委婉的、不動(dòng)聲色的，卻不等于沒有骨頭，更不等于無動(dòng)于衷。也許，上海人并不劍拔弩張，并不叱咤風(fēng)云，并不豪情萬丈，但他們對(duì)自己的傳統(tǒng)和史觀有特別的堅(jiān)守，并通過一個(gè)個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)傳承下去，正如和平飯店舞會(huì)上的紳士，修飾得十分精心，卻又一點(diǎn)都不娘娘腔。

和平飯店，就是這樣一個(gè)“干凈男人”吧？

或者，上海也是。

毫無疑問，這樣的“干凈男人”是會(huì)有“身份優(yōu)越感”的，也難免散發(fā)出“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調(diào)口號(hào)，它最好可觸摸，至少可感覺，哪怕像幽靈。事實(shí)上，上海味兒就飄在和平飯店的沙遜閣，也飄在它底樓的酒吧間，然后在打蠟地板上若有若無地留下痕跡。

《和平飯店》看得我暗自心驚，感到震撼、悲涼、惆悵，以及意味深長。我自問：這些感覺，和書中那些幽靈般的人物，怎么就揮之不去呢？

好作品是由作家和讀者共同完成的，這需要他們的“共鳴”和“共謀”。真正優(yōu)秀的作品無不留下超越時(shí)空任意想象的不盡空間。

記不起我在和平飯店聽老年爵士樂隊(duì)演奏是哪一年了。但我記得，就在對(duì)面，陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起，巨大而堅(jiān)挺。也許，有一天它們會(huì)成為新上海的“范兒”，舊外灘則只剩下博物館的意義。

但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少，曾經(jīng)的文明不該被遺忘，而我們失去的實(shí)在太多，比如埃及的金字塔和紙草船，比如殷商的甲骨文和青銅器，比如羅馬的萬神廟和競技場，還有上海的“風(fēng)花雪月”和“金枝玉葉”。

和平飯店，不會(huì)是最后的上海。