閨秀的氣質

最近看的一些書，互為骨肉。比如《綴珍錄》，是在學術層面上討論清代女子的教育和寫作，然后又看了些近代閨秀的傳記，正好補足了《綴珍錄》里實例不足的部分。我恍然驚悟，在我生長的這片土地上，居然真的活躍過“閨秀”這么一種生物！

閨秀當然是出身高貴，不是官宦就是世家。看《合肥四姐妹》，母親出嫁的行頭，送嫁隊伍能長達幾條街，嫁妝準備了十年，連馬桶都備好了。這是什么派頭啊！文潔若是外交官的女兒；楊絳的姑母是北女師校長；張家四姐妹是清代官員之后；張充和的養祖母是李鴻章的侄女。一班傭人伺候衣食，還有另外一班做粗使。閨秀當然學養豐厚，張家姐妹自幼就有私塾老師，學昆曲是專從戲班找的“角”。楊絳、郭婉瑩、張愛玲、文樹新，通通都是啟明中西女校出來的。這些學校的校規、禮數都很嚴苛。張愛玲自稱很笨拙，可是幾十年后，她在美國接待讀者，后者一樣贊許她動作的優雅。這是骨血里的流痕，無法清洗的。胡蘭成被她端杯子的動作驚艷到，不一定是虛詞。

閨秀因為家世的殷實和成長環境的富足，都很有傲骨。郭婉瑩貴為永安公司老板的掌上明珠，一樣自己開車去談生意。文革時被下放挖泥塘，手指關節都變形，她最驕傲的不是自己是四大家族之后，而是“這輩子都是自力更生”。 苦難之后，她連憶舊都不愿意，“不喜歡訴苦。”閨秀們自幼養尊處優，沒有窮苦人家的苦大仇深、滿懷著翻身復仇的怨毒，所以更加平和有光。

這種獨立不僅是物質的，更是意識和判斷力。郭婉瑩非要嫁個清華窮學生，張充和找了完全門戶不當的貧寒周家，只是因為——我喜歡。她們飽讀詩書，卻又大膽奔放。前陣子讀小麥作的《民國少女日記》，那些滾熱的囈語！文樹新居然是文潔若的姐姐，真是驚到我了！

卞之琳追求張充和的詩歌“百轉千回都不能與你講，水有愁，水自哀，水愿意載你”——這首詩打動了無數讀者，只可惜沒有打動它要打動的那個人，張充和認為卞之琳喜歡賣弄，流于膚淺。倒是人人都施以白眼的劉文典，充和很欣賞他的不羈。充和最沉溺的藝術是書法和昆曲，她說這兩種藝術的極境，就是“隔”，書法的懸腕“心忘于筆，手忘于書”，昆曲的“演員和角色之間的懸隔”——我真的被這個女人迷倒了，她活在內心的藩籬里，隱于云端。然而她又活潑入世，社交豐富，之前看到過很多西方作品里自轉不息的女性，但我第一次看到中國式、閨秀式的強大自我，很美。

閨秀們并不驕矜，她們也不失傳統女性的持家婦德——張兆和嫁了沈從文，對方一向活在精神小桃源里，世俗雜務得靠妻子，他還拒收兆和陪嫁，他的高姿態，要靠張兆和多方籌措、勤儉持家才一點點補足。對此兆和一直保持緘默，直到編寫從文文集的時候才略有微詞——她承重的背影如此優雅。陳寅恪的太太唐筠，貴為臺灣總督的后人，下嫁陳寅恪后，事事以丈夫為重，避居村野，為了給體弱的陳補身，還養羊擠奶。她們真是能屈能伸。有次在《西南聯大往事》里讀到，楊步偉，也就是校長夫人，身為留美醫學家，因為沒有教職安排，只能從事副業。好在她留學多年，擅長西點，居然擺起了蛋糕攤！

我之前接觸的假道學，太多，所以對很多傳統的東西有點不信任。現在發現，那些東西，氣質純正的，是極美的。閨秀們基本都婚姻幸福，夫妻恩愛，兒女成才，而她們恪守的那個體系，就是國學里最好的那塊東西，而且被營養了——人是這樣，如果發乎內心，那么就是滋養，反之就是虛耗。我一向認為，苦痛不堪的強作賢婦，還不如做蕩婦算了。可是這些傳統的女性，她們對自己的生活方式深信不疑，而且還得到了滿足。這是需要現代女性深思和學習的。