最痛苦的是，自己成了自己討厭的人

在聽(tīng)《以父之名》被我爸莫名其妙“吐槽”的時(shí)候，覺(jué)得他真是討人厭，并發(fā)誓我以后一定不能成為這么討厭的人。沒(méi)成想，不經(jīng)意間還是在我表妹面前做了這樣的人。

在我的中學(xué)時(shí)代，周杰倫正紅得發(fā)紫，每當(dāng)我用家里電腦的音響放他的《以父之名》，我父親總會(huì)在那段尖叫的前奏響起的時(shí)候大聲抱怨：“我真不知道有啥好聽(tīng)的，鬼叫一樣。”后面想來(lái)，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)比較微妙，是一種夾雜著“你這個(gè)過(guò)時(shí)的中年人懂什么”和“我偏偏就是要喜歡周杰倫”之類的復(fù)雜感情。

我比表妹大11歲，當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，她剛剛進(jìn)入中學(xué)。和所有他們那個(gè)時(shí)代的人一樣，她喜歡郭敬明，喜歡湖南衛(wèi)視的俞灝明，喜歡Super Junior。我不無(wú)傲慢地教育她： “郭敬明太渣，湖南衛(wèi)視太腦殘，Super Junior？天啦，你居然會(huì)喜歡棒子！”

角色發(fā)生了切換，我變成了我爸爸，她變成了我。我后面想來(lái)，她的反應(yīng)估計(jì)和我當(dāng)年的反應(yīng)差不了多少，只是當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有意識(shí)到這是多么尷尬難堪的場(chǎng)景。

有人說(shuō)，“80后”應(yīng)該感到幸運(yùn)，因?yàn)槲覀冇凶詈玫膭?dòng)畫(huà)片，是流行文學(xué)的黃金時(shí)代，有流行歌曲的爆發(fā)時(shí)期；“90后”只有喜羊羊與灰太狼，崇尚拜金物欲的青春小說(shuō)，只看湖南衛(wèi)視的泡沫偶像劇，不腦殘都難。嗯，估計(jì)“70后”也是這么看我們的。

20世紀(jì)90年代我媽單位新分來(lái)的大學(xué)生送了我一本張賢亮的書(shū)，我到現(xiàn)在都沒(méi)有翻過(guò)哪怕一頁(yè)，他知道了該有多傷心。他們的青春在20世紀(jì)80年代，那個(gè)中國(guó)還有著無(wú)數(shù)可能性的時(shí)代，他們只看歐美經(jīng)典文學(xué)，只追求美好的政治制度。他們看我們大概就像：這幫被流行文化麻痹的年輕人啊，真是垮掉的一代。

《小時(shí)代》我還沒(méi)看，我自然也不想看，郭敬明的書(shū)我看過(guò)三本：《幻城》《夢(mèng)里花落知多少》《悲傷逆流成河》。現(xiàn)在要我說(shuō)，郭敬明只是村上春樹(shù)、王家衛(wèi)、安妮寶貝一路沿襲下來(lái)的粗糙復(fù)制品和放大器，從源自村上春樹(shù)的私人情緒表達(dá)，無(wú)限放大至整個(gè)世界，把這一脈相承的戀物癖無(wú)限扭曲。

比如王家衛(wèi)會(huì)這么寫(xiě)：“忽然間，我開(kāi)始想念浴室的香皂，它是胖了還是瘦了”，戀物是手段，最后一句作情感表達(dá)；安妮寶貝的寫(xiě)法：“忽然間，我開(kāi)始想念浴室的日本植物香皂，他是胖了還是瘦了”，物品變得更細(xì)致和高檔了，但重點(diǎn)仍然是最后一句的情感表達(dá)；到了郭敬明就變成：“忽然間，我開(kāi)始想念浴室的那塊價(jià)值8888元Hermes2013年秋冬季最新款限量定制左下角刻有CJM的香皂，他是胖了還是瘦了”，你覺(jué)得這是情感表達(dá)還是惡性炫耀？

到《悲傷逆流成河》出版的時(shí)候我已經(jīng)是當(dāng)作笑話在看了。但是這絲毫不影響郭敬明的行為，他的行為很清晰：最準(zhǔn)確地命中用戶的需求，剩下的金錢(qián)和名聲隨之而來(lái)。至于寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，從來(lái)都不是他考慮的問(wèn)題，市場(chǎng)要什么，他就寫(xiě)什么。他本來(lái)就不是一個(gè)好作家，他是個(gè)完美的商人。

但即使是這樣，也不能構(gòu)成“80后”對(duì)“90后”話語(yǔ)權(quán)壓制的理由。郭敬明當(dāng)然粗鄙媚俗，但這是屬于年輕人的小時(shí)代，屬于他們的夢(mèng)，就像同樣粗鄙媚俗的某某某也曾經(jīng)是我們的時(shí)代和夢(mèng)一樣。年輕人也會(huì)變老，世界就是最好的課本，年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)的學(xué)習(xí)，只會(huì)來(lái)自自己的生活質(zhì)量，而從來(lái)不會(huì)由話語(yǔ)權(quán)決定。

當(dāng)他們開(kāi)始工作，拿著2500的工資，卻要面對(duì)不吃不喝也要整月工資才能換來(lái)Prada基本款錢(qián)包，兩個(gè)月工資才能買(mǎi)得起B(yǎng)urberry子母包，一年工資只不過(guò)是一件Armani大衣，兩年辛苦工作居然只值一只Chanel單肩包，至于Hermes的birkin，算了吧，等活到那個(gè)年齡他應(yīng)該有覺(jué)悟了：這個(gè)錢(qián)還是留著付首付比較好。只有這個(gè)時(shí)候他們才會(huì)認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)。

在此之前，無(wú)謂的搶奪話語(yǔ)權(quán)，只能讓自己變得面目可憎。

對(duì)時(shí)代判斷的標(biāo)準(zhǔn)千差萬(wàn)別，但大體是和自己所處環(huán)境緊密關(guān)聯(lián)的。我們的1983版《射雕英雄傳》《新白娘子傳奇》《神雕俠侶》和他們的《情深深雨蒙蒙》《一起來(lái)看流星雨》《小時(shí)代》并沒(méi)有太大的區(qū)別。周渝民、陳冠希和俞灝明、魏晨好像也很類似。對(duì)不同時(shí)代的推崇，來(lái)自自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和審美標(biāo)準(zhǔn)。在沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)到自己所處時(shí)代的局限性之前，就妄自對(duì)他人指手畫(huà)腳，也未見(jiàn)得有多高明。

在我看來(lái)，作為二十多歲奔三十歲的人，應(yīng)該關(guān)注的是這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則到底是怎么樣的。我有什么我缺什么，我還需要做什么才能過(guò)上自己想要的生活。不關(guān)心這些事情，而天天想著怎么教育年輕晚輩，用我母親的話說(shuō)，求求你先把自己的稀飯吹涼。一是，你都吃稀飯了，還操那么多心干什么。二是，吃稀飯也就算了，把你的稀飯吃舒服吧，太燙了可下不了口。

自己成了自己討厭的人，這大概也是世界上最讓人痛苦的事情之一吧。